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Cassandra, inascoltata profetessa maledetta

Pesante sara come un macigno sordo la verita che grava
sul vostro destino:
io la sento, e leggera arriva col vento e il presagio di
morte per chi ascolta e sa ascoltare,
o0 si mostra nelle forme delle nuvole per chi vede, ma ora
io sola vedo.
Uomini sciocchi, sordi a queste parole, altrettanto sordo
sard il tonfo del destino su di voi!
Ma ci saranno eroi tra di voi, le cui voci saranno
ricordate, narrate e rinarrate:
quest'ora funesta si rivela a me, profetessa di sventure
incredula e increduta,
e per gli occhi delle vostre bestie immolate lungo giunge
il mio sguardo.
Bestie immolate al sacrificio voluto da pochi, inermi e
inerti, nude di umanita,
braccate, condotte, ordinate in falangi di vita in cui nulla
vive ma tutto muore o morra:
attenti, ben attenti mortali, ché il vostro destino vi
schiaccera se non ve ne curate.
Una voce a voi muta ancora e tanto parlera e tanto vi
dira:
fino a che la guerra non sara vinta € i fiori non diverranno
serpi il supplizio continuera.

Una degli armenti dai cento capi, nascosta dai muggiti
dei due trainanti aggiogati,
vi dira della vostra futura sciagura e della sua, dei pastori
anchilosati che saranno sgozzati,
ma a voi non sara dato udire altro se non il vostro,
e larovina crepitante cadra inesorabile su Troia.
Il Parnaso si mosse gia una volta, ed altre anche,
regalandovi I'occasione
di un’arma ben piu forte d'ogni lancia, spada o cimiero:
le dolci carni innocenti trapassate dovevano essere per
I'unica volta,
ma la decisione muggente volse il favore in sfavore € la
sorte in morte,
e voi non poteste saperlo, e mai lo saprete, finché il canto
soave solo soave canto sara.

Uomini stolti, convinti di poter tessere il vostro filo,
non sapete dove la matassa inizia e finisce, quali lame la
tagliano,
sicuri d'essere gli unici a maneggiare il ferro per avere il
sangue.

11 divino usignolo sara imputato ed il suo canto
inascoltato,
le sue penne dalle penne d'un altro elmo saranno
sgualcite,
e il torto vi brandira in pugno e la morte sgorghera dai
doni.

E sara la morte anche per altri pastori:
Alace, potente e bruto sacrilego non cadra per mano
Vostra,
né Agamennone, grande e forte e dorato imperatore,
ma saranno tirati all'ingiu da una forza ch'era muta e che
sara allora cieca.

E non ci sara tempo per il compianto:
gli oceani si decidono ora per riempirsi,
e tutti i pesci che prenderanno non potranno altro che
nuotare
nella tracotanza, ingoiati dal loro mare padre
in cui pensavano di sguazzare riveriti e con onore.

E non vi sara tempo per il futuro, che sara sospirato e
agonizzato,
non ci sara luogo per il diverso dalla sorte,
né capostipite di grande famiglia se non quella della
morte
né luce al crepuscolo che ora voi decidete
né liberta nella mia voce muta che mai sara libera e
leggera.
E cosi il vento si colorera ancora di sangue,
il cielo tocchera ancora la vostra fragilita,
il mare vi premiera falsamente,
ed un esercito di spade incombera invisibile alla vostra
vista,
ma non ai miei occhi sporchi di sangue e di divino
ardore.
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Anch’io sono per la prima volta I’onda che si innalza ...

“Che é successo?” domandai ad Achille quando lo vidi giungere infuriato alla tenda, completamente bagnato — il
profumo di mare si poteva ancora sentire. Aveva visto sua madre.

“Agamennone, quel vile! Mi vuol portare via Briseide!” incomincio a gesticolare furiosamente, camminando a
grandi passi da una parte all’altra della tenda, gli occhi accesi da un ardore insolito. “Privarmi cosi di cio che & mio!
Come 0sa, lui? Non sa forse chi sono i0?! Non sa che senza di me questa guerra finira nella distruzione piu totale?!”

“Di cosa stai parlando, Achille? Briseide € in pericolo?” chiesi preoccupato. Briseide, schiava di Achille, era con
noi da anni e, seppur priva della liberta, era riuscita a creare un legame con me. Non so se la si potesse definire
amicizia, ma era una donna forte e intelligente, capace anche in quelle condizioni infelici di preservare la sua dignita.
Come non si poteva ammirare un carattere simile? Era da anni che alcuni avevano cominciato a vedere solo bianco o
nero, nemici o alleati, schiavo o libero, nient’altro. Le mezze misure non esistevano piu, le identita personali erano
quasi perdute; eravamo soltanto delle piccole pedine in una guerra piu grande di noi. Ma se fossimo stati in pace,
come sarebbe stato il nostro rapporto? Per me Briseide era tanto persona quanto lo era qualsiasi altro essere umano nel
campo. E pensarla in pericolo mi preoccupo all’istante.

“E’ I’'unica cosa di cui riesci a preoccuparti, Patroclo? Di una schiava?” mi rispose ancora pit adirato, immobile
con una postura pronta all’attacco.

“Non parlarmi di lei con quel termine, lo sai che lo odio — ribattei — Cosa & successo?”

“E successo che Agamennone vuole portarmela via: sarebbe un’offesa al suo onore rimanesse senza bottino... E
il mio, di onore? — strinse i pugni ai suoi fianchi — Ti giuro, I’avrei ucciso in quel momento... Ma no, non tollerero
un’offesa simile, io. Mi ritiro dalla guerra: é deciso.”

“Cosa? — chiesi sbalordito — Non puoi ritirarti cosi dalla guerra nel momento in cui tutti hanno pit bisogno di te,
Achille!”, tentai di farlo ragionare.

“Patroclo, & inutile il tuo tentativo di convincermi. Cosi ho deciso e cosi sara. Che muoiano tutti, Agamennone
per primo.”

Riconobbi che ormai non c’era piu niente che potessi fare, Achille era cosi: una volta fatta una scelta era
irremovibile. Mi avvicinai a lui e gli poggiai una mano sull’avambraccio ancora umido. Uno strato di sale misto a
granelli di sabbia era ancora attaccato alla pelle e nei suoi occhi riconobbi il mare in tempesta. “Ti prego, Achille, fallo
per me — deglutii a fatica — Sappiamo di cosa é capace quell’uomo... Non cedergli Briseide, te ne prego...”

Achille si scostd da me, come bruciato. “Come puoi interessarti solo a quella donna?! Non e Briseide il problema
qui: poteva essere qualsiasi altra schiava, per quanto mi riguarda. Ma il mio onore...”

Abbassai lo sguardo a terra e sospirai. Da quanto tempo eravamo cosi cambiati? Da quanto tempo eravamo cosi
diversi da quelli che eravamo stati? La guerra cambia tutti, dicono. Né io, né Achille eravamo piu gli stessi. Era come
se il suo animo si fosse indurito tutto d’un tratto, come se quella parte privata che solo a pochi mostrava fosse sparita
del tutto, risucchiata dagli incubi, dalle urla e dalle morti della guerra.

Era inevitabile che qualcosa cambiasse, prima o poi, ma a volte mi sembrava di avere uno sconosciuto davanti a
me. Nei suoi contorni riconoscevo quel bambino con cui avevo passato le mie giornate, ma che ne era stato della sua
risata? Del suo modo di pronunciare dolcemente “Patroclo”? Della sua ingenuita e dei suoi sogni? Dov’era I’ Achille
dei miei ricordi? Era esistito veramente o era tutto un sogno?

Ci fissammo, poi. Vidi il suo sguardo ferito, probabilmente lo stesso che avevo io nei miei occhi.

“Da quando sei diventato cosi egoista, Achille?” chiesi, e poi uscii dalla tenda. Le nostre spalle si sfiorarono e
I’ultima cosa che sentii fu la sua voce chiamarmi: “Patroclo”.

Non so se abbia deciso di indossare le armi di Achille, di sfidare Ettore, per proteggere e aiutare i nostri o se lo
abbia fatto per il mio onore. Quando entri in guerra, qualcosa di simile a una forza divina ti pervade e ti spinge sempre
pil in la, sempre piu avanti: ti senti come un dio e ti sembra che niente ti possa sconfiggere. Forse quella stessa forza
mi ha posseduto e mi ha convinto che avessi qualche possibilita. O forse sono stato solo un folle.



Forse quello stesso onore che ci spinge a fare pazzie, che tanti anni fa ci ha fatto lasciare le nostre case e un
futuro di serenita, che ogni giorno ci ha costretto a combattere, & la causa della mia caduta. Mi piace pensare che
finalmente sia riuscito a riscattarmi, che per una volta io possa essere veramente la gloria di mio padre, che per una
volta sia il compagno degno di Achille. Mi piace pensare che qualcuno un giorno ricordera il mio nome e gli assocera
il termine “coraggioso”. Non piu come un uomo uguale a tutti gli altri, ma un eroe. Anch’io sono per la prima volta
I’onda che si innalza, non piu come la massa d’acqua sottostante.

Eppure in questi pochi attimi prima di morire, in questi pochi respiri faticosamente esalati, non riesco a pensare
alla gloria, né a come mi ricorderanno gli altri. Sento solo il rumore del mare in lontananza, la sua risacca, il
movimento lento e continuo.

Chiudo gli occhi e vedo il sorriso di mia madre; non provo quasi pit dolore, sento solo freddo; rivedo il suo
vestito bianco abbandonarsi leggiadro al vento e sento il rumore della sua risata. Poi Achille che mi racconta un suo
sogno gesticolando, Achille che per la prima volta mi fa sentire come suona la cetra. Vedo me stesso mentre lo
rincorro in riva al mare al tramonto, le sue mani da bambino che tengono una spada per la prima volta, poi due figure
che parlano vicino a un ruscello sotto le stelle. La luce sta sparendo, tutto diventa piu sfocato, i contorni piu confusi.
Rivedo Ftia, Peléo che mi appoggia benevolo una mano fra i capelli, il rumore del mare, il canto degli uccelli lontani.
Poi il tuo sorriso illuminato dal sole, i capelli biondi passati dietro I’orecchio sinistro, le tue labbra che si muovono in
un silenzioso “Patroclo”.

Poi, poi il buio.
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Agamennone, I’onore e la vastasia

Agamennone, a parte

Chiddi mi vogliono futtere, io lo so. Chiddi mi vogliono fare la festa, e chissa assemblea altro non € che un’esecuzione morale.
Infami ingrati, vastasi, io li portai dove nessuno 0so arrivare, li fici ricchi con gli ori di Troia, e potenti e temuti pure. In cambio, a
loro ci chiesi il rispetto, I’amicizia ai principi miei. Invece ora chisti m’additano, m’accusano, quannu io fici solo quello che
s’aveva da fare. Quel sacerdote mi fice un’offerta che io debbi, pur se non potessi, rifiutare: uno stregone vinne alle porte del mio
accampamento a pretendere cio che io mi guadagnai con il sudore della fronte mia, con le dita mia che remavano, e quelle di
nessun altro: il pollice sosteneva l'indice mio, e l'indice guidava gli altri diti, e tutti remavano le acque della scalata alla cupola. E
10 pure muto me ne devo stare ora? Non sia mai, alla facciazza di issi fanghi che ridono! Piuttosto temuto, biasimato magari, come
un picciotto della bassa manovalanza, ma deriso o senza onore mai. Eccoli che prendono posto: ¢’é anche Achille rittu “il pie’
veloce”... Si, pie” veloce e occhio di serpe. Chiddu € coraggioso, ma si sta mettendo in capo idee strane: si pensa di fare il padrino
solo per la discendenza sua, idda dei pezzi a nuant’. Lui fu a chiamare I’assemblea, col pretesto della pestilenza. Quando gli animi
sono tesi, spuntano fuori i cantanti, i canarini, e pure quello che ci sta dando il becchime. O Achille, che ti fici io per meritare tale
mancanza di rispetto? Mi fa male sapere che issi porci sciacalli non sono solo quelli la fuori che banchettano con le carni dei
caduti.

Ma ecco che accumincia I’assemblea, e il pelide fa subito intervenire issu cornuto di Calcante, fattucchiero di ’sta minchia, ista
schifezza, viscido, che manco mi riesce a talidre *nta fazza mentre parla di me. Dunque & con lui che mi vuoi fare sbriognare ah,
Achille!

Qui non sei buono a stare in prima linea, piuttosto te ne andassi a dormire con i pesci, non fosse una ninfa quella ninfa della
madre tua. Isso studia e architetta, ma la merda agli altri la fa lanciare. Se fossimo soli a quest’ora, ripeto, e io I'avessi a ricere di
sistemare, iddu gia sarebbe in fondo al mare, quarume per i pesci. Ma non € questo il momento di averci il sangue caldo. Lo
scettro, Agamennone, che senza iddo non ti puoi azzardare a rispondere.

Inizia il discorso, rivolto ai presenti

“lo speravo che riunendoci qui si potesse ragionare tra amici, tra uomini d’onore... Tu, Figlio di Peleo, mi parli di restituire
Criseide, ma credi che si lu fici gli uomini persi ci venissero resi? Ebbi a salutare tanti valorosi, per i dardi di Apollo o per i dardi
dei Teucri, cani bastardi. Eppure nun mi viriti disperato, rattristato certo, ma non disperato. E perché?

Perché so che queste morti, tutto questo valore umano, non andra iettato au mari. Poiché saranno tutti ricordati come eroi,
come difensori e garanti del nostro onore, onore che quei cani rapirono, insozzarono, stuprarono. L’onore di mio fratello, u mio, di
tutti noi. Dietro chidde spesse mura i Teucri, effeminati ignobbili, ridono di noi e si sollazzano con cio che ci pigghiarono, € io
chisto un lu supporto.

A parte cio, sono disposto a fare tutto il necessario per dare soluzione rapida a questo problema. Daro ai suoi uomini Criseide,
anche se a me issa idea nun mi s’iddia, ma lo faccio col sorriso se vuol dire non perdere altri picciotti. Tuttavia, soltanto volessi
che qualcuno dei robusti schinieri che ho davanti, in nome dell’amicizia che lega tutti noi, mi desse a godere dei suoi onori, 0
I’onta non sara stata sanata.

Ma proprio non pare proprio che Achille voglia fare come io voglio: gli occhi suoi e la vastasia dello sguardo suo me lo
dicono. Lurido cane, sciacallo scucivolo, uomo senza briogna! Ora basta con la diplomazia: nun mi s'iddia piu fare o bravo
padrino.

Urla a gran voce, con tono perentorio
“Siccome parli con tanta saggezza, mi prendero la tua Briseide, Tetide. Il tuo cervello si € rammollito appresso a quella.
Magari cosi ti ricordi un po’ a chi devi rispondere!”

Ritorna tra sé e sé
Guardalo come si contrae mentre pensa, come una vipera prima di mordere: trema dalla rabbia e un grumo di sputazza bianca gli
si concentra ai labbri suoi, ora che ci ha sentito bene quello che ci ho detto. Fossimo soli sarei spaventato, ma siamo in assemblea,
e lui sa megghiu di me cosa rischierebbe ad attaccare qua, a mancarmi di rispetto. E allora eccolo che sputazza, e rinfodera la
spada, e se ne va mormorando maledizioni, come avevo previsto. Achille con i piedi si veloci, ma con la capa lenta come una
tartaruga, non capisce che non ha niente con cui minacciarmi: senza I’onore lui non ha niente, senza I’onore lui non sara niente.
Chi non sta con me, sta nell’Ade: che si ieccassero a mari iddu e o ricordo suo nei secoli dei secoli!
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Briseide, schiava d’una vita senza amore

Per la seconda volta rimbalzai da una mano ad un’altra . Per la seconda volta in poco tempo mi sentii una vela in
balia di Eolo. Per la prima volta sentii di non essere abituata alla vita: cresciuta tra gli agi di fiori e bambagie
profumate, a Lirnesso, la mia casa, mio padre Briseo mi cantava dolci e soavi canzoni da piccola, prima di chiudere
che chiudessi gli occhi e mi abbandonassi all’abbraccio di Orfeo. Cosi lo ricordo, in un ricordo lontano, ricordo che mi
confortava nei pochi giorni grigi della mia adolescenza ancora felice. 1l dio del sole gli aveva senza dubbio donato la
dolcezza, I’armonia e la poesia: Briseo era dolce nel suo poetare, e sempre i suoi versi moriranno nel mio cuore vuoto
e infelice, carichi della felicita di bambina, adesso.

Principessa ero, e discreta fanciulla al tempo stesso, e son diventata poi donna raffinata e moglie devota. Allora la
Cilicia fu la mia nuova patria, ed essa mi accolse mentr’ero intenta a seguire mio marito: lui re ed io regina di quella
terra, nella promessa di un amore eterno come il regno che avremmo fondato. La mia vita sembrava destinata a
scivolare via in maniera limpida, costante e tranquilla, come i semi che si lasciano i loro padri alberi alle spalle per
unirsi alla corrente e germinare felici altrove.

Sperimentai allora, oscuro e triste attimo di buio dalla lunga e tetra ombra, cosa significasse perdere ogni
certezza: la melensa certezza della quiete, la solida certezza delle comodita, la vigorosa certezza dell’amore per mio
marito e la felice certezza di essere rispettata come donna e come regina.

Da un’ormai prossima lontananza I’aria portava lo sfregamento delle spade, I’odore di sangue m’empiva le narici
e la morte cadde lieve e greve su di me: un uomo a cavallo uccise mio marito e mi rapi. Aveva I’aspetto della vita piu
rigogliosa e I’odore della morte piu profonda; era forte, affascinante, energico ma letale come il fiele. Pareva quasi che
i suoi pasti fossero fatti della paura che incuteva nelle sue vittime, manforte data dal suo focoso vigore. E infelice e
felice vittima fui anche io, disperata ad una sorte di nascosto amore inesorabile, non lo nascondo. Differenza fu che la
matassa dei nostri corpi non si aggroviglio con armature, scudi o elmi, no: solo ci muovevano passione e desiderio.
Ratta prigioniera di Eros crudele, la mia vita era cambiata, diventata altra, questa: il mio dovere era accontentare
Achille, sperando, nel tempo che sapevo essere tiranno, di potermi ancora a lungo cullare nel dolce sogno che tutto
sarebbe durato per sempre. Mi sentivo bene e in pace, in una situazione che aveva turbato tutta la mia vita precedente
come un fulmine a ciel sereno. Non avevo capito che quella, pero, non era quiete dopo la tempesta: quando Poseidone
adirato scosse le lande marine, la mia storia continuo ancora e ancora, € io divenni quasi Odissea naufraga di casa.

In un giorno di sole giunsero araldi di Agamennone chiedendo di me. VVolevano portarmi da Agamennone: egli
aveva restituito di gia la sua schiava al padre Crise, ed altro corpo di donna volle chiedere al Destino con forza ed
arroganza. Pretendeva una sostituta di un certo valore. Ma io sapevo che egli non avrebbe raggiunto il suo scopo, io lo
sapevo, ne ero certa: Achille non avrebbe mai rinunciato a me e alle amorose nostre giornate d’amore. L’amore che il
pelide provava per me lo leggevo inciso nei suoi occhi, traspariva da ogni gesto e da ogni respiro, cosicché io mi feci
forza forte di queste mie percezioni. Ma proprio in quel momento Poseidone tuond con il tridente colpendo la terra e
scateno la furia della tempesta che credevo gia passata: Achille accolse gli araldi di Agamennone, offri loro da bere, e
non solo. Dopo lo vidi parlare in disparte con Patroclo, pochi minuti, ma senza che nessuna ruga di rabbia gli
stropicciasse il viso. E dopo ancora ero gia scortata via dai fedeli di Agamennone. Ma io non opposi resistenza,
nessuna lacrima riempi i miei occhi e rigo il mio viso. Non aveva piu senso ormai. Continuai a guardare, incredula,
umiliata e ferita Achille, colui che disperatamente ancora amai e forse amavo, fino a gquando, dopo aver percorso
molta strada, la sua figura non si fece talmente piccola da confondermi nel campo di tende dei Mirmidoni.

Ancora e di nuovo le mie sicurezze andavano perdute: la quiete, la comodita, la famiglia, il rispetto. Ma sarei
riuscita ad accettare una vita senza. Solo per una mi sentii disperata: sciagurata, ero destinata a vivere senza amore.
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Ettore, umano troppo umano

Correndo verso casa sua, il cuore di Ettore accelero i battiti. Si addentrd nella penombra della sala grande, la trovo vuota.
Corrugo le sopracciglia.

Sali le scale, i gradini a tre a tre, entro nella stanza che condivideva con Andromaca, poi in quella di Scamandrio, poi in tutte
le altre. Vuote.

Usci in fretta dalla dimora e si fermo sulla soglia. Un rivolo freddo di sudore rotolo lungo la tempia.

Una schiava gli passo davanti, reggendo dei pepli puliti. Ettore la afferro per un braccio.

“Sai dov'é andata mia moglie? Da mia sorella, o al tempio?”

L'ancella scosse la testa. “E corsa alle mura poco fa come una pazza, ha sentito dire che gli Achei stanno vincendo.”

Ettore la lascio subito e corse nella direzione da cui era venuto. Raggiunte le porte Scee scorse la figura di Andromaca, che si
sporgeva dalle mura per osservare la battaglia. Dietro di lei una balia teneva tra le braccia un fagotto, che Ettore riconobbe essere
suo figlio.

Lascio cadere la lancia, congiunse le punte dei mignoli, li porto alle labbra e fischio forte. Andromaca si volto, lo vide,
sgrano gli occhi e corse giu per le scale, reggendosi le vesti. Intanto Ettore le veniva incontro.

La donna si butto tra le sue braccia e proruppe in un singhiozzo.

“Sono zuppo di sangue e fango” protesto Ettore, ma la strinse dolcemente e le accarezzo il capo coperto dal velo, poggiato
sul suo petto corazzato. Guardo il bambino che dormiva tra le braccia della nutrice, e sorrise.

“Temevo fossi morto” gli disse, la voce rotta dal pianto.

“Invece sono ancora qui.”

“Si, ma per quanto? Dove ti portera il tuo coraggio? — Andromaca scosto il viso e lo guardo con gli occhi arrossati — Non
t'importa di me, non pensi a nostro figlio? Non ti preoccupi di cio che ci faranno gli Achei, quando non ci sarai pit? Il destino
migliore che potra toccarci, senza di te, sara la morte!”

Ettore le asciugo una lacrima, sfiorandola con il suo pollice, sporco di sangue rappreso, accigliato.

“Non ho pitu mio padre — singhiozzo Andromaca — Non ho pit mia madre. Non mi € rimasto quasi nessun fratello. Achille,
quel... mostro... se li € portati via tutti. Almeno tu... Ettore, almeno tu, resta con me!”

Andromaca esplose in un pianto frenetico. Scamandrio vagi. Ettore volse lo sguardo al cielo.

“Sei tutto cio che mi rimane, non posso perdere anche te, Ettore mio! Non farmi questo! Ti supplico, rimani vicino alla torre,
Ia dove c'e il caprifico e le mura sono piu facili da assaltare... Hanno attaccato quel punto gia tre volte...”

Ettore le poggio le mani sulle spalle, poi I'allontano. Fisso gli occhi d'ambra di sua moglie.

“Pensi che non sappia gia tutto questo? Non ricordi le notti in cui mi svegliavo gridando?” disse, memore degli incubi sulla
sua citta in fiamme, delle urla delle donne, della caduta dei genitori, fratelli e amici, pensieri che I'avevano ossessionato per mesi.
Ma quello lo potrei sopportare, penso. Zeus voglia che io marcisca sotto terra prima di vedere te fatta schiava, trascinata ad
Argo e violata dagli Achei. “Ma non puoi chiedermi una cosa simile”, concluse.

Si volse verso le porte. Al di la del suo sguardo infuriava la battaglia, e oltre la piana, nell'accampamento acheo, stava un
uomo la cui reclusione certamente non era dipesa dal timore. Mai, finché aveva combattuto, Ettore aveva visto Achille tremare.

“Non potrei piu guardare negli occhi gli altri Troiani, se non fossi sempre schierato in prima fila. Questo € cio che mi e stato
insegnato, sin da bambino.” Guardo di nuovo Andromaca. Lacrime silenziose le solcavano il bel volto. “Non ho voluto io questa
guerra, ma la combattero fino alla morte, e mio figlio sapra che uomo forte é stato suo padre.”

Si awvicino alla balia e protese le braccia verso Scamandrio. Come abbasso il capo su di lui, facendo ondeggiare il cimiero
dell'elmo, il piccolo fece una smorfia e scoppio in un pianto viscerale. Ettore sorrise, lascio cadere I'elmo a terra e sollevo il
bambino, che si tranquillizzo. Lo innalzo al cielo. Scamandrio rise divertito.

“Che tu possa diventare grande e forte, e che un giorno la gente dica; «Supera di gran lunga suo padre!»” Poi porto il bimbo
al suo petto e gli bacio la fronte. Lo mise in braccio ad Andromaca, che rideva tra le lacrime. Ettore le alzo il mento con l'indice.

“Su, allegra — disse, e abbozz0o un sorriso — Non é ancora finita. Achille non combatte piu, e io non mi sono mai sentito tanto
vigoroso. E se la Moira avesse stabilito il mio destino, non c'e modo in cui io possa evitarlo, quindi non dartene pena.” La strinse
ancora, forte, la abbraccio stretta.

In lontananza senti un clangore: deve essere Paride, eccolo armato, che trotterella verso di me, per ricondurmi verso le
incertezze della battaglia.

Ma in quegli ultimi istanti dorati, con sua moglie e suo figlio tra le braccia, nulla poteva gia toccarlo.



Veronica Repetti
seminario Riscritture
Universita degli Studi di Torino

Una morte senza dei

Ettore guardo I’orizzonte; la schiera degli Achei si faceva piu vicina e una figura scura correva dinanzi all’esercito: altri non
poteva essere che Achille, pié veloce. Era convinto di aver gia ammazzato quell’eroe effemminato, ma era venuto a sapere che era
stato il suo concubino a travestirsi della sua armatura e che quindi il Pelide era ancora in circolazione. Comunque, non aveva
particolare importanza: se aveva ucciso il suo sosia, non vedeva |’ora di mettersi alla prova con I’originale.

Achille gli si paro davanti e interruppe i suoi pensieri. Ettore si riscosse e lo guardo fisso nella sua imponenza, poi comincio
a correre. Urla di giubilo giunsero dalla schiera achea e singhiozzi provenivano dalle Porte Scee, avendolo dato per spacciato
entrambe le fazioni. Ma lui aveva un piano e non stava di certo scappando dal suo nemico: voleva semplicemente sfiancarlo un
po’ prima del combattimento vero e proprio, per testare il fatidico pié veloce di cui molti narravano. Saetto intorno alle mura per
ben tre volte, con Achille alle calcagna, ma mai in grado di giungergli abbastanza vicino da ghermirlo. Sentiva i suoi gemiti di
rabbia che si accrescevano, ma al contempo il fiato gli diveniva piu affannoso, impedendogli di gridare ingiurie e anatemi con la
stessa convinzione. | soldati Greci si erano accorti del loro eroe in difficolta e proponevano da lontano un loro intervento, ma
Achille rifiutava, troppo orgoglioso per farsi aiutare, troppo ingordo di gloria per dividerla con qualcuno. Ettore galoppava senza
sosta, lui domatore di cavalli, fin quando non scorse una figura fuori contesto, che lo costrinse a frenare. Davanti alle Porte Scee
c’era Deifobo, lo stesso fratello che non I’aveva spalleggiato per dare fuoco alle navi dei Danai, lo stesso che era sparito nel
momento del bisogno, ora era li davanti, con le lance in mano e uno sguardo determinato sul volto. Gli porse una lancia ed Ettore
la afferro, sorridendogli. Forse non era davvero piu solo.

Anche Achille arresto la sua rincorsa, sguaind anch’egli la lancia e con voce affannata disse: “Ettore, cosi codardo da
chiedere aiuto ai fratelli minori, cosi debole da correre come un cerbiatto spaurito. Sei finalmente pronto alla morte che ti spetta?”

“Curiose parole dette da colui che non ha voluto calcare il campo da battaglia per la maggior parte della guerra. Dal grande
eroe che ha deposto le armi per un torto d’amore, che ha preferito nascondersi nella propria tenda e uscire solo per piagnucolare
con la madre del suo terribile destino. Sei proprio certo che sia io quello da biasimare?”, ghigno Ettore.

“Queste sono cose che non ti riguardano, Troiano. Piuttosto che incentrarti su futili discorsi, dimostrami il tuo valore
attraverso la spada, proprio come hai fatto con Patroclo, per cui ora dovrai affrontare la morte dalle mie mani!”, urld indignato
I’eroe dei Greci, colpito nel vivo dalle parole taglienti.

“Ah, giusto. Si tratta forse di quel giovane che € riuscito a rubarti I’armatura, spacciandosi per te sul campo di battaglia?
Colui che ho ucciso in un attimo, credendolo te? Se non fossi qui davanti ai miei occhi, non avrei avuto dubbi sul fatto che quello
fosse il massimo che potesse offrire I’esercito acheo”. Ettore rise delle sue stesse battute, perché sapeva che Achille, per quanto
forte sul campo di battaglia, era un animo debole e soggetto all’ira, che non sempre € buona alleata in battaglia.

“Ti pentirai di questi discorsi! Pagherai tutte insieme le sofferenze dei miei e non risparmierd nemmeno il tuo corpo. Non hai
via di scampo.”

Ettore si scambio sguardi con Deifobo e cambiando intonazione cerco di dimostrarsi razionale.

“Molti lutti addussimo a entrambi le parti coinvolte, Greci e Troiani in egual parte. Combatto io stesso una battaglia in cui
non credo, per una donna che tutto si € dimostrata fuorché virtuosa. E tu in un certo senso le somigli, perché sei vicino alla vilta e
hai preferito sottrarti dalla battaglia, piuttosto che prendere una posizione nel conflitto col tuo generale. Ed Elena lo stesso, ha
preferito che fossero altri a combattere per lei, inondandosi di lacrime, piuttosto che confessare apertamente le sue intenzioni: ha
preferito a volte incolpare Menelao di non essere abbastanza determinato a riaverla con sé, e altre volte sminuire Paride dicendo
che non era abbastanza coraggioso da combattere per tenerla al suo fianco. E tu, infatti, hai reagito solo quando I’umiliazione si &
fatta troppa e anche il tuo concubino ha dimostrato di avere pit coraggio di te, cercando di salvarti e di salvare tutta la sua patria.
Sei sicuro sia io a dovermi pentire? In ogni caso, non sono io giudice della vita di nessuno, ma ho ben in mente come voglio
vivere la mia o comunque come voglio concluderla. Per questo ti chiedo, almeno nel nostro combattimento, di dimostrarti
valoroso e di risparmiare il mio cadavere in caso io soccomba, come io risparmiero il tuo in caso di vittoria.”

Ma ormai Achille aveva smesso di ascoltarlo e lancio con forza la lancia contro I’eroe troiano, mancandolo clamorosamente.
Ettore rise di nuovo, non riuscendo a trattenersi, mentre Deifobo shiancava. Non se ne curd il domatore di cavalli, e a sua volta
scaglio la sua lancia, bilanciando il tiro con attenzione. L’asta colpi in pieno lo scudo di Achille, dietro cui si era riparato per
asciugarsi qualche lacrima sfuggita al suo controllo.

Ettore fece una smorfia, ma non si diede per vinto e si giro dal fratello, in attesa dell’altra lancia, con cui sicuramente
avrebbe finito il lavoro, ma rimase deluso da cio che vide. Deifobo stava scappando dentro le mura troiane, lasciandolo solo
com’era all’inizio. Le scuse e le suppliche echeggiavano sul campo di battaglia, sempre piu lontane man mano che il fratello si
metteva al sicuro nelle mura, chiedendogli perdono della sua paura improvvisa. E cosi non era cambiato proprio nulla. Se non
I’amarezza di aver sempre avuto ragione, che non esistono smentite da parte dei vili. Cosi sono e sempre saranno, non bisogna
farsi ingannare. Respir0 a fondo. Non era proprio un mondo per lui quello, e per quanto si dicesse che quelli erano i tempi migliori
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per gli eroi, lui si sentiva solo un uomo d’onore, in mezzo a tante pecore corazzate, che pur sempre pecore restano. Altro che eroi.
Altro che nabili gesta. Si riduceva tutto a un triste gregge ormai affamato e allo stremo, che vorrebbe solo tornare nell’ovile. Non
aveva con sé neanche gli dei di cui tutti blateravano e per cui tutti si scomodavano a fare sacrifici.

Comunque, se tutta questa scena di Deifobo non I’avesse distratto, si sarebbe di certo accorto che Achille era andato a
riprendersi la sua lancia, restando invece lui disarmato.

Achille gli balzo addosso e con foga cerco di affondargli la spada nel corpo. Ettore schivava, contrapponeva lo scudo ai
colpi, ma era senza armi e non poté far altro che scansarsi, sinuoso, per evitare i colpi. Si abbasso pil volte, fece passi simili ad
una danza, addirittura salto per evitare un fendente dal basso. E mentre riatterrava penso ad Astianatte, quando I’aveva palleggiato
teneramente con le sue braccia, poco tempo prima, per fargli assaporare 1’ebrezza del volo e del rischio, sin dalla tenera eta. Penso
anche ad Andromaca, sua dolce sposa, quando nel cuore della notte saltavano dalle mura in prossimita del Caprifico, per
appartarsi un po’ e sentirsi ancora due ragazzini, nonostante le disgrazie della guerra e tutto il resto. Lei, forse, era stata I’'unica a
non averlo mai lasciato solo, in niente. E ora era tenuta con la forza da tre uomini per non scendere di fianco a lui in battaglia,
perché lei non era per niente come Elena: lei lo amava davvero, cosi com’era.

E con quest’ultimo pensiero nella mente, rivolse lo sguardo alle mura, dove c’era proprio Andromaca, lei con le bianche
braccia insanguinate, sfuggita alla ferrea presa dei soldati che la trattenevano a scendere sul campo di battaglia. Ettore la guardo
con affetto, con un vago sorriso sulle labbra, ma lei urlava senza sosta e si faceva spazio per andargli in soccorso. Ettore penso che
era bella lo stesso, e che in un mare di disgrazie lei era stata I’unica cosa positiva, insieme a suo figlio, il cui pensiero I’aveva
tenuto attaccato alla vita fino a quel momento. Penso che, d’altro canto, gli sarebbe piaciuto essere un altro uomo, con un destino
differente, libero nella compagnia della moglie e dei figli, in un luogo piu tranquillo, per goderseli un po’ pit a lungo. Ma aveva
gia avuto le sue fortune; ora sapeva che il momento era giunto: si rivolse di nuovo verso Achille, che stava caricando I’ennesimo
colpo, ma questa volta non lo schivo, sebbene avesse potuto. E cosi il Pelide gli trafisse il collo, privandolo della vita da eroe di
cui non era mai stato soddisfatto.



Martina Astuti
seminario Riscritture
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Patroclo e Achille: il legame oltre la morte

Una volta calata la notte sul figlio di Priamo, le membra vengono spogliate da quella stessa armatura che mi
aveva portato incontro alla morte, i calcagni vengono forati, infilati in corregge di cuoio e infine legati al cocchio;
Achille rimonta sul carro e sprona i cavalli, mentre il corpo di Ettore giace in mezzo alla polvere e i neri capelli si
scompigliano.

Fratello, sei soddisfatto della tua vendetta? No? Perché ti ostini ancora a vessare un involucro ormai vuoto? Non
ti accorgi che ormai tutto si € compiuto cosi come gli dei avevano stabilito? Devi porre un freno alla tua follia,
straziare le membra di Ettore non mi consentira di raggiungere I’Ade e la pace.

Per guesto nella notte, dopo che il pianto ha finalmente spossato Achille e lo ha condotto nel sogno, raggiungo i
suoi pensieri e tento di riportare a galla il fratello e I’amico che avevo in vita.

“Achille, ti sei addormentato e ti sei scordato di me, proprio ora che ho bisogno del tuo aiuto per trovare la

pace. Seppelliscimi in fretta, cosi che io possa passare le porte dell’Ade e smettere di vagare inquieto.
Promettimi un’altra cosa: non seppellire le mie ossa separate dalle tue, affinché possiamo stare insieme nella morte
cosi come lo siamo stati nella vita, crescendo sotto il tetto di Peleo™

““Si certo, faro quanto mi chiedi, obbedird. Ma ora vieni vicino almeno un istante e abbracciami, cosi che
possiamo piangere I’uno sulla spalla dell’altro”

Detto questo, Achille si protende verso di me a braccia aperte, ma esse mi attraversano e stringono il vuoto,
poiché ora sono un’ombra e non c’é nulla di pit inafferrabile e fuggevole.

Una volta risvegliatosi dal sonno, il mio amico fa preparare il mio rogo e i sacrifici per il rito funebre. Il fuoco
divampa e consuma il mio cadavere; per tutta la notte, fino al sorgere dell’aurora, rimango seduto vicino ad Achille a
contemplare le fiamme che divorano la legna. Ora dopo ora il falo si quieta sempre di pit, fino ad esaurirsi, e a quel
punto, &€ come se venissi liberato da un grande fardello.

Questa sensazione di benessere non dura a lungo, poiché, poco tempo dopo, lo scenario ormai troppo familiare
delle navi achee appare dinnanzi a me. Una voce inizia a parlare alle mie spalle e io mi volto. Una dea si para di fronte
a me, luminosa e splendente, talmente tanto da non renderne riconoscibili i lineamenti. Si presenta, € Iri, la
messaggera. Le sue parole sono come fiele per me: Achille non ha arrestato la sua ira; sono passati nove giorni da
guando il mio rogo si e estinto, e per nove giorni il suo cieco dolore ha continuato a riversarsi sul corpo del nemico.
L’ingiustizia e la depravazione di questa azione hanno fatto si che gli dei rendessero incorruttibile I’oggetto del suo
sfogo e questo non ha fatto altro che aumentare la sua ira. Questa notte re Priamo, per volere di Zeus, verra ad
implorare per la restituzione del figlio; il mio compito € quello di sciogliere il cuore di ghiaccio del Pelide, lo so, non €
necessario che la dea lo espliciti. Ho visto fino a che punto arriva I’insano tormento di Achille, ho visto il corpo di
Ettore strisciare tra i sassi e la polvere. Non aspetto che la dea Iri me lo ordini, mi volto e corro pilt veloce che posso
verso la tenda di Achille; lo trovo i, in compagnia di altri compagni, ma separato da essi. Ha appena finito di
consumare la cena e né lui né gli altri si accorgono del re Priamo che raggiunge i piedi dell’uomo che gli ha portato
via il figlio e ne abbraccia le ginocchia. Lo stupore pervade la tenda e aumenta ancora di pit quando il vecchio
comincia a pronunciare parole di supplica e di dolore. Achille, dopo una breve occhiata al re, distoglie lo sguardo,
irato e orgoglioso, puntando gli occhi dritti nei miei, come se potesse perfino riuscire a vedermi.

Oh fratello, come puoi respingere cosi le suppliche di un padre in pena per il figlio? Non hai gia ottenuto una
vendetta abbastanza soddisfacente? Non mentire a te stesso, non € per me che stai facendo tutto cio, io sono in pace;
perché non riesci a mettere da parte I’odio? Ettore € morto, i Troiani sono indifesi. La guerra puo facilmente
concludersi e tu puoi tornare a casa da tuo padre. Pensa a Peleo, continuamente in pena perché non sa quando e se
rivedra mai il figlio. Priamo ha vissuto cosi fino ad ora, nell’incertezza di vedere il figlio varcare le porte della citta.
Ora che questi € morto, il suo dolore puo avere solo una consolazione: riavere il corpo del defunto e onorarlo, cosi che
possa trovare la pace nell’Ade. Come pensi si sentirebbe tuo padre se una cosa simile capitasse a te? Quale ingente

10



riscatto pensi che non sarebbe disposto ad offrire pur di riavere con sé quel che resta dell’amato figlio? Guarda quanti
doni Priamo ha portato per te: dodici bellissimi pepli, mantelli e coperte, candidi lini e tuniche, due treppiedi, quattro
lebeti, una bellissima coppa e dieci talenti d’oro. Guarda le ricchezze che ti offre, non ha esitato nel prendere tutte le
cose piu preziose che possiede per portarle a te. Concedigli questa grazia, restituiscigli il figlio! Fallo per amor mio e
di tuo padre! Concedi a un vecchio, che ha ormai perso tutto, di riabbracciare un’ultima volta il figlio perduto!

Come se avesse sentito le mie parole, Achille muta la sua espressione e, mentre si volta verso Priamo, riesco a
scorgere un velo di pieta e commozione attraversare i suoi occhi. Piange Achille, insieme al vecchio re, forse per il
pensiero del padre o forse per me. Temo che non sapro mai la risposta. Prende Priamo per mano e lo fa rialzare;
promette di restituire il cadavere del figlio e ordina alle schiave di lavarlo e vestirlo. Lui stesso partecipa a questo rito,
forse sentendosi in colpa e vergognandosi per le condizioni in cui ha ridotto il corpo di Ettore.

Priamo torna a Troia, Achille giace nella sua tenda con Briseide. Penso che il mio compito sia finito. Ora, posso
tornare nell’ Ade, nell’attesa di riunirmi al fratello e compagno di una vita.
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L'allegra ma non troppo canzone di Elena

Ancora una noiosa naccherata, questi uomini bambini

che si scontrano, fanno la nostra guerra per due affarini...

E pensare che ci sono in mezzo e di mezzo pure io,

i0 che volevo soltanto starmene in pace col marito mio!

Si, é vero: Paride s'é innamorato quando m'ha vista in bikini,
ma dico: era davvero il caso di far tutti 'sti casini?

Tutta questa sofferenza, tutto questo mortale brio,

e chissa quante Elene piangeranno, pagando quell‘alieno fio.

Divina madre, m'avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta furba invece che farmi!

Ripenso alla mia famiglia, ai miei compagni e alla mia citta,
alla mia bambina Ermione, persa senza la sua povera madre,
all'odore fresco dell'aria di quella mia liberta,

alla povera di cui tanto lontano e anche il povero padre,

che per mano di sciocco giovane magari perira.

Stupido Paride, impudente cretino: sciogli le tue squadre,
cessa la mattanza che insensata continuera,

tanto pit non ti voglio: ridacci subito le nostre vite leggiadre.

Divina madre, m'avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta furba invece che farmi!

Riesco a intuire cosa pensino di me i Troiani: ammirano il mio splendore,
ma in fondo mi ritengono la responsabile di questo conflitto

e cosi tanto si pentono d'avermi dato vitto,

d'avere annusato questo mio soave acheo afrore.

Come unica colpa ebbi quella di essere ammirata da Paride,
ma ¢ forse giusto che una donna debba patire queste pene
perché vincitrice delle afroditee arene

ed ora passare per tutti come una randagia canide?

Divina madre, m'avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta furba invece che farmi!
Ma ecco che inizia il combattimento,
e di sicuro non ho intenzione di perdere Menelao

che rompe la testa del giovane preda dello sgomento;
Forza, marito, vinci la guerra, portarmi a casa e ciao ciao!
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Il lamento di Teti

Ritornare ai luoghi originari del corpo e dell'animo nella speranza - forse vana - che il presente si di spieghi
piu chiaramente. La voce di madri antiche come il mondo che dispera liberta di scelta, liberta di essere madri
in un mondo che immola i suoi figli al destino. (Parlano Teti e Climene)

Climene: Sorella, andavo cercandoti.

Teti: Avevo bisogno di pensare un poco con me stessa.

Climene: Tutte le figlie di Nereo, tue sorelle, desiderano starti accanto nel pianto, esse soffrono ancora di piu
sapendoti sola ed errante, la loro compagnia potrebbe portarti sollievo...

Teti: 11 mio cuore, in questo momento, € tanto appesantito da schiacciare anche la premura delle sorelle.

Climene: Forse non lo € abbastanza per me. Tu sai, cara Teti, quanto il tuo dolore potra assomigliare al mio,
che appartiene ormai al passato.

Teti: O Climene, come potrei rincuorarmi aggiungendo ai mali del ricordo anche le sofferenze che oggi ci
affliggono?

Climene: Non ti offro conforto, a differenza delle altre sorelle, la mia commozione vibra insieme alla tua: in
questa grotta potremmo mescolare lacrime simili, forse essere due madri meno sole.

Teti: Ti prego, non parlarmi in questo modo, non posso sopportarlo, non mentre mio figlio ancora calpesta
questa terra!

Climene: Sorella non opporti, non resistere al destino, o ti travolgera ancora piu impietoso.
Teti: Come posso accettare la mia tragedia gia scritta? Come posso sopportare il peso della mia impotenza?

Climene: Il tuo amato figlio perira glorioso, nel riscatto di una nobile amicizia, luminoso nelle armi che tu
stessa hai commissionato ad Efesto...

Teti: Maledetto quel giorno, in cui io stessa ho consegnato alla mia creatura le armi con cui il suo destino
I’avrebbe spinto di un altro passo piu vicino alla morte!

Climene: ... e da eroe, quale tu lo hai generato, sempre sara ricordato tra gli Argivi, la sua fama correra
lontano per narrare con quanto onore vendico I’amico, lo stesso onore che vide oltraggiato dal sire
Agamennone e per il quale non esito, umile, a chiedere aiuto a te, la nobile madre.

Teti: Povera me! Mi ritrovo di nuovo in questa antica grotta, I’ultima volta che venni qui ebbe inizio questa
storia che volge al suo epilogo funesto. Gia allora non mi rassegnai facilmente al destino...

Climene: Tu forse parli dell’ormai vecchio Peleo?
Teti: Proprio lui, che mi intrappolo nella sua presa dopo avermi trovata. A nulla servirono i miei sforzi,
tentai di sfuggirgli mutando la mia forma ma lui ostacolo il vento, domo il fuoco e non temette il leone di cui

presi I’aspetto. Infine, in preda al panico, comandai al mio corpo la forma della seppia.
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Climene: Fu a quel punto che fosti una con le spoglie del mortale.

Teti: Contro il mio volere, sorella. lo fui costretta, ancora una volta dal cieco Fato, a scendere a
compromessi con la mia volonta, sotto la minaccia del Cronide, incombeva su di me la profezia del figlio
che avrei generato, colui che avrebbe sconvolto il cielo.

Climene: Persino gli dei dell’Olimpo temettero la forza sopita nel tuo grembo.

Teti: Ne ebbero terrore di fatto, ed io ne pagai le conseguenze. Violata da un mortale, costretta alle nozze. E
adesso I’'unica cosa che I’amato Achille sconvolge ¢ il cuore mio, della sua povera madre!

Climene: O Teti, non tutto venne per portarti dolori, imparasti da subito ad amare il figlio che chiamasti
Ligirone, e a proteggerlo come si fa con un germoglio.

Teti: Sempre, dal primo istante, ho amato la mia creatura, al punto di tentare di rendere immortale anche lui,
ma, ahime... Quanto mi fa male ricordare quel passato in questo tristo presente! Nemmeno allora fui in
grado di consumare interamente la sua disgraziata natura mortale: Peleo mi interruppe al momento sbagliato,
non avvezzo a vedermi immergere il figlioletto nel sacro fuoco; e come gridava, tanto che mi credette una
strega! Ancora non sa quanto mi costera quel lavoro mancato.

Climene: Cara sorella, la colpa non é dello sposo, lo sai. Cio che é accaduto gia da tempo era deciso, gia era
scritto che il giovane Achille sarebbe cresciuto forte come la madre e vulnerabile come il padre. Gia tutti
sull’Olimpo sapevano che la rocca di Troia non sarebbe caduta se I’eroe non avesse offerto la vita che tu gli
donasti.

Teti: Ancora una volta sento una parte di me andarsene, via lontano, in un’oscura voragine.

Climene: I figli sono come i petali del fiore, cara sorella. Un soffio di vento o il cadere della pioggia possono
strapparli alla loro corolla prima del tempo, cosicché lo stelo rimanga nudo per il campo.

Teti: E cosi che ti sentisti anche tu allora?
Climene: Vedi tu come anche il figlio di un immortale fu strappato alla madre impotente.

Teti: Tutti abbiamo visto tuo figlio cavalcare il luminoso carro del padre, egli scrisse la propria storia nel
dimostrare a tutti la divina discendenza.

Climene: Il mio povero Fetonte, nel tentativo di riscattare il proprio onore, fu terribilmente umiliato da sé
stesso e dal Cronide! Oh, quell’impeto entusiasta della sua giovane eta che gli costo la vita!

Teti: Non possiamo frenarli, cara sorella, poiché i nostri figli hanno avuto il fuoco in corpo: il tuo Fetonte
bruciava come fa il Sole suo padre, il mio Achille del fuoco con cui lo resi invincibile, e cosi entrambi
bruciarono d’ira e di sdegno. Ed ora succede che anche noi madri ci scottiamo al loro ricordo ben piu che
attizzato, al loro ardente pensiero...

Climene: Teti, perché non presti ascolto? Per le nostre creature non vi fu scelta! Il loro fuoco era governato
da piu alte forze! 1l fato guida chi vuole lasciarsi guidare e trascina chi non vuole. Perché ti ostini e non ti
dai pace?

Teti: Se veramente € come tu dici, Climene, noi non siamo altro che misere ombre, come 1I’ombra dello stilo
della meridiana, che ogni giorno segue un percorso gia noto, che sempre in cerchio gira e rigira inutile a se
stessa, utile soltanto a chi cerca di tradurre il cammino del sole. Tu, sorella, mi sembri cosi rassegnata
eppure, proprio grazie a questo, riesci a lenisci i tuoi dolori...
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Climene: Tu puoi prepararti, ti & dato conoscere, per le parole dell’antica titanide, cio che ti aspetta, cio che
aspetta tuo figlio Achille. Il Fato non vi cogliera impreparati, potrai armare il tuo cuore di madre contro i
suoi colpi. Se io avessi potuto, in qualche modo, sapere... Invece il figlio mi fu strappato da una folgore
improwvisa. Il vuoto mi ha ghermita tutta in un sol colpo. Tu ignori, o Teti, la tua fortuna.

Teti: La mia fortuna altro non € che sentirmi incatenata a cio che piu temevo. Non mi sento libera, la mia
natura di madre e costretta a spegnersi e io non saro altro che una spettatrice di gran mattanza, alla stregua di
tutti gli altri.

Climene: No, Teti, non sei mai stata piu madre di oggi. lo ti vedo, mentre ti dimeni e soffri quando potresti
rassegnarti al destino e non lo fai, per tuo figlio.

Teti: E questo ti rende meno madre di me, forse?

Climene: Ognuno di noi cammina percorsi differenti, benché arbitrati dalla medesima forza. Mio figlio
nacque da un immortale e da un immortale fu annientato. Invece, tu generasti da un mortale una creatura
quasi perfetta, quasi divina. Ecco, io credo che la tua tormentata famiglia ti abbia trasmesso un riflesso di
quel qualcosa che anima i mortali. Di quell’ansia ingiustificata di vivere. Cio che li spinge a lottare
nonostante siano a conoscenza del loro destino di morte. Tu, sorella, sei figlia di un dio, ma ora ti comporti
da mortale. E questo ti sconvolge nel momento in cui guardi negli occhi una sorte che conosci, ma a cui non
ha mai veramente creduto.
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Marta Ferrero
seminario Riscritture
Universita degli Studi di Torino

... 10 non ero altro che una foglia ...

Ogni volta che guardo questa terra mi sento improvvisamente catapultato in un passato sbiadito e felice.
I profumo sottile di mia madre mi assale, ricordo le sue braccia cosi delicate e forti che mi stringevano al
suo petto nelle fredde notti di guerra. Nient’altro della guerra e rimasto nei miei ricordi. Tutto cio che so mi
e stato raccontato. Di mio zio e del ratto di Elena, dell’audace Achille e dei tanti eroi che hanno combattuto
con onore in Ilio. Da sempre mi hanno narrato il valore di mio padre e la sua grandezza a Troia, il profondo
amore che univa i miei genitori e che molto fece soffrire mia madre quando I’ira del Pelide trionfo sul
coraggio del giusto Ettore.

Tutti mi considerano forte e valoroso, perché tale era mio padre. Dicono che Ettore abbia pregato il
sommo Zeus chiedendo coraggio e lealta per il suo piccolo Scamandrio, ma Astianatte € ormai cresciuto e
poco di quel bambino permane in me. Da fanciullo mi sentivo come un dio: I’energia di mio padre, il suo
valore, la gloria per il suo sacrificio erano ancora nel vento e, leggeri e impercettibili a volte, violenti e
sconvolgenti altre, mi cullavano nel rassicurante disegno di un futuro che altre dita avevano creato al mio
posto. Lo accettavo, mi sentivo parte di questo quadro come quando, all’infuriare della guerra, mia madre mi
portava al petto, scegliendo per me il luogo piu sicuro. Il mio destino era ormai scritto, io non ero altro che
una foglia e come tale mi lasciavo condurre verso il mio sicuro successo. Man mano che crescevo, pero,
sentivo una parte di me venire meno, la sentivo allontanarsi dalla mia essenza piu profonda per svanire o
fuggire lontano, ormai troppo lontano per essere percepita. Il ricordo della mia famiglia era sempre piu
scolorito, il profumo di mia madre sempre piu tenue, I’antica preghiera a Zeus si rivelava ogni giorno piu
vana, si rivela ogni giorno piu vana.

Che cosa rendeva Astianatte cosi forte? In cosa risiedeva il suo valore? Cosa lo rendeva unico, speciale,
differente? Che cosa, del suo essere, apparteneva unicamente a lui? Queste domande mi tormentavano, e mi
tormentano ancora. Il mio marchio risiede forse nel coraggio? Quel coraggio che é di mio padre e da lui e
per lui in me prosegue? Ma a chi appartiene, dunque, questo coraggio? Non e forse piu di mio padre che
mio? 1l giovane Scamandrio non é altro che il figlio di un eroe, eppure niente di eroico risiede in lui se non il
suo sangue. Il suo volto nasconde un passato estremamente glorioso e un presente altrettanto incerto.

Chi sono i0? Eroe di sangue, e poi? Quando guardo questa terra, tutto mi sembra possibile. Pare che le
mie origini da sole possano salvarmi, ma se ripenso alla mia storia, sempre mi chiedo se davvero saro degno
di mio padre. Molti mi narrarono del terrore della mia povera madre quando I’adorato marito entro in guerra
per I’ennesima e ultima volta, e della sua timorosa certezza che il suo bambino ancora in fasce avrebbe
amato la guerra esattamente come il saggio Ettore domatore di cavalli. L’amore per la guerra cosi temuto da
Andromaca e contemporaneamente cosi desiderato dall’antico sovrano troiano risiede quindi in quest’uomo
che sono diventato, che in molti oggi chiamano Astianatte? La amo, si, ma fino a che punto? Sarei in grado
di fare una scelta radicale come quella di mio padre? Metterei mai la mia vita cosi a rischio, seguendo senza
indugio il sentiero su cui mi conduce il senso del dovere? E per chi? Per gli déi, forse? O per amore? Amore
per la guerra, amore per la mia patria, la mia famiglia, amore per la giustizia e per questa terra che tanto mi
fa sentire al mio posto, che sempre mi rende immortale, come un dio, che mi rende un eroe. Non so. Per il
profumo di mia madre, per la preghiera di mio padre, per questo si, sono certo: morirei.
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