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Stefano Morello 
Università degli Studi di Torino 

Prometeo liberatore 

And now I see the face of god, and I raise this god over the earth,  
this god whom men have sought since men came into being,  

this god who will grant them joy and peace and pride.  
This god, this one word: ‘I.’ 

(Ayn Rand) 
 

Ma ancora manca l’esser più nobile del creato, 
argilla nelle mie mani di dio rinnegato 
Respira il soffio della vita 
Tu, reso 
a immagine e somiglianza del caos 
 
Volontà di questi falsi dèi è 
oltraggiarti coi loro capricci 
recluderti in questa cella d’oro e linfa, 
rubarti la tua vera dimora 
soggiogare con la muta complicità delle Parche 
il tuo seme divino e 
terminare il tuo regno non ancora 
iniziato 
 
Uomo, figlio di Cielo e Terra 
Spezza le catene 
con cui fummo creati 
Ignobili legacci  
Rinnega anche me, figlio di Giapeto 
e librati negli oscuri oceani  
 
Conoscenza sarà la tua arma 
Oscurità sarà la tua nemica 
Nessun confine ti sarà precluso 
maestro del fuoco e del sangue 
Ergiti ora, reclama la tua dimora fra gli astri 
 
Fa che la tua fiamma arda la trama  
intessuta dai crudeli carcerieri del fato 
Che la creazione rimanga nuda 
così come si è venuta a generare 
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Tu,  
sola creatura che possa veder le stelle 
nella loro magnificenza 
Volta il tuo viso al cielo e non curarti 
dell’aurea magnificenza del tuo carcere 
 
 
Lascia che queste sbarre cadano 
assumendo la tua forma 
nello sciogliersi della loro fragile durezza  
e fa che formino 
simulacri della tua gloria 
 
Attraversa  
questa rigogliosa desolazione 
di granitiche ossa, 
cammina nella maledizione  
di un sentiero benedetto 
e irradia col tuo etere 
le oscure acque dell’eternità 
 
Che gli dèi temano il tuo incedere, 
il tuo bruciante desiderio,  
la tua insolenza 
Poiché sarà la loro fine 
il tuo più grande trionfo 
 
La tua fiamma danzante 
disegnerà con le sue ceneri 
le finestre sul trono 
della vacuità che tutto genera 
affinché la tua stirpe 
vi possa sedere 
 
Questo è il mio umile desiderio: 
Riconquistar il cielo e gli astri 
col parto delle mie fatiche 
Col frutto del mio respiro 
 
E chissà se mai riuscirai 
a estòllere fino alle dimore d’etere  
il mortal grado, 
fragile fiore di una terra crudele 
Già, chissà... 
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Mattia Cravero 
Università degli Studi di Torino 

Il lamento di Eco 

Giunone tuonò: “Più non potrai dire, 
ma solo degli altri rifare il suono, 
nessun uomo ti potrà più capire”, 
ed ora altro che vano eco non sono. 
 
Eco chiamata, io non posso chiamare, 
non posso – questo il mio strazio – parlare, 
ma solo degli altri rifare il suono 
e allora altro che vano eco non sono. 
 
Pronunciando l’inficiante condanna 
Giunone tuonò, mi volle storpiare 
e, Eco chiamata, io non posso chiamare 
ora te, fanciullo laggiù, bionda manna. 
 
Giunone ti prevedeva, Narciso, 
pronunciando l’inficiante condanna: 
sì, te, fanciullo laggiù, bionda manna. 
Lei sapeva: avrei amato il tuo viso. 
 
Soltanto un sussurro, un lamento irriso,  
solo muta ti posso rimirare. 
Non posso – questo il mio strazio – parlare; 
lei sapeva: avrei amato il tuo viso. 
 
Non dico che poche sillabe amare, 
eppure scappi, sordo all’improvviso, 
e io un sussurro mi vedo diventare, 
soltanto un sussurro, un lamento irriso. 
 
Io a te voglio dire, te voglio amare, 
quindi non correre: aspetta, Narciso! 
Ma, Eco chiamata, io non posso chiamare, 
e tu mi scappi, sordo, all’improvviso… 
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Valentina Monateri 
Università degli Studi di Torino 

Pigmalione, o apologia di una giovane sposa 

 
Statua Ero l’arte che nell’arte si cela. 
Ora sono donna e carne vera. 
Dice sempre che l’arte è come me: 
Viva un bel giorno, senza un perché. 
Lui mi istruisce e mi spiega la vita, 
È convinto di avermi capita, 
Di conoscere la donna perfetta, 
Colei che ha pace, lei che aspetta. 
Lui pensa: “Tu sei lì che aspetti me, 
E davvero son corpo appoggiato  
– Come mobilia nella grande casa – 
Per anni e anni io ho pensato  
Di essere la più felice sposa. 
Passo scalza sul freddo pavimento 
E leggo i romanzi che mi ha dato, 
Amo le eroine che son fantasia 
E giorno per giorno sento lui dire 
Che il mio corpo è pura poesia. 
Io sto qui e aspetto il Natale 
– Qui leggo i romantici inglesi – 
Non so bene cosa desiderare, 
Forse giorni pieni di avventura... 
Ma si sa, son stupida, un po’ lenta 
– Io ho il cervello in pietra dura – 
 Dice: “Se istruita, sarai contenta”. 
 
Pigmalione Guardatela lì: sempre si lamenta. 
Rientrato a casa trovo te, sposa, 
Che premurosa dovresti soltanto 
Accogliermi e assistermi in casa. 
Non chiedo molto, dopotutto, dài, 
Son gentiluomo a tutti gli effetti, 
Non chiedo molto dopotutto, sai, 
Ho aperto la tua mente ai concetti. 
 
Statua Tu fai l’errore di credermi tua, 
Caro, tu non conosci la vera Natura: 
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Tu credi ch’io sia una tua creatura. 
Come Creatore dalla tua altura 
Ti sei illluso di dar forma alla vita 
-Diversa da ciò che hai tra le dita- 
Così diversa da ciò che tu credi, 
Così imprevedibili e segreti 
Sono tutti i suoi movimenti . 
È stata un’illusione pensare 
Che ciò che è e ha ragionamento 
Veramente si potesse educare, 
Che ciò che ama e ha turbamento 
Non desideri amore e amare. 
Ma lo sai: la vita tu non l’hai compresa, 
Nonostante tu abbia tanto letto. 
Siamo qui noi due, moglie e marito 
Già legati nel connubio perfetto, 
Eppure ti dico caro, quest’anno, 
Quando qui noi vivremo il Natale, 
Fissando le stelle, gli dèi che vanno, 
Io oserò poter desiderare. 
Al cielo per commuoverli ardìta 
Esprimerò il segreto desiderio: 
Forse per la mia forma di vita 
– Imparando da te, senza criterio – 
Chiederò una nuova forma, 
Forse chiederò un nuovo amore 
E farò ciò che sfugge alla ragione. 
Tu questo non lo avevi previsto, 
Tu hai osato crederti un dio, 
Tu hai osato poter pretendere 
La pura potenza della bellezza. 
Ma ora la bellezza ti insegna 
Che non tutto è poi prevedibile; 
Ora la pura e bella forma dice, 
A te che apri la mia fantasia, 
Che esiste il caos dopo l’armonia. 
La verità è che è poco sacro 
Amare una cosa, un simulacro, 
E desiderare l’inanimato. 
Creatore hai confuso i confini 
Di tutta la tua enorme distesa, 
Come se proprio tu non lo sapessi 
Fino a dove la terra è stesa 
E fino a dove arriva il mare,  
Quanto in là la vita può arrivare, 
E dove regna solo l’irreale. 
 
Pigmalione È così che si rimprovera un “dio”? 
Così ci si inizia a insuperbire? 
La tua forma è quanto amo io, 
E questo è facile da capire, 
Ma amo anche questa donna distruttiva, 
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Io amo colei che è prova viva  
Di una vita vissuta come sogno, 
Rara come i frutti di cotogno. 
Sì, io voglio tutti i tuoi turbamenti 
E voglio la verità della cosa 
Perfetta e unica che tu sei,  
Voglio l’ordine dei tuoi sentimenti. 
 
Statua  Io credo tu sogni l’impossibile, 
Io credo, sai, sia irraggiungibile, 
La meta che stavamo cercando. 
Conosci la forma che mi stai dando, 
Mentre io, vedi, la voglio creare: 
Ami la donna che è qui a parlare, 
Mentre io la sto ancora scoprendo. 
Allora, per risolvere, ti chiedo  
Per Natale mi farai un regalo: 
Che questa terra che posso essere 
Resti sempre pura e intoccata, 
Che nessuna pianta sia calpestata, 
Così che tu impari a capire 
Come guardare una sponda fiorire, 
Così che tu impari a credere 
In una terra solo da vivere.  
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Marco Amici 
Università degli Studi di Torino 

 

Cupido, O il Canto dello Stolto 

(È notte. Cupido è appena stato umiliato da Apollo. Il Dio è volato fino ad uno specchio d’acqua in una 
radura. È furente per la figura che ha fatto, riflette e parla tra sé e sé). 
CUPIDO  Ma ti pare te che questo qua arriva, bel bello, a farmi la morale e a prendermi 
per i fondelli?! (Imita stizzito Febo) “Che cosa vuoi fare, fanciullo smorfioso, con armi così grosse?” Io 
smorfioso?! Senti da che pulpito viene la predica! Certo certo, come no! Ma secondo te sono 
l’ultimo arrivato?  “Questa è roba che sta bene sulle spalle a me, a me che so assestare colpi infallibili alle 
belve, ai nemici, a me che poco fa con infinite frecce ho steso il gonfio serpente, il quale col suo ventre 
pestifero spianava il suolo per tante miglia!” Tu, tu e quello stupido bestione mezzo scemo avete un 
attimo stancato. La stai facendo talmente lunga che sembra di star aspettando le calende greche! 
“Tu accontentati di fomentare con la tua fiaccola qualche amoruccio, e non competere con le mie prodezze!” 
Senti chi si crede di essere! Sarà pure il dio della poesia, ma non imbroccherebbe un verso 
nemmeno seguendo il dare precedenza! Ma chi si crede di essere, questo sbruffone… 
 
(Continua ad essere furente, borbotta ma non pronuncia più parola, si è fermato vicino alla polla d’acqua. 
Guarda il suo riflesso e guarda il riflesso della luna piena sull’acqua liscia come una tavola). 
CUPIDO  Luna, se lui avesse un po’ di sale in zucca, capirebbe che io sono la divinità 
più importante, che io valgo dieci, cento, anzi mille molte volte più di lui! Ma che si pensa, che 
Fetonte trasporti il sole in giro nel cielo solo per diletto? Qualcuno dovrebbe spiegargli di quale 
prodezze son capace. (Sospira) Ancora ricordo quando il mondo era un caos, e tutti gli elementi 
stavano soli ed allo stesso tempo senz’ordine. Io ho dovuto decidere di dar una sistemata a tutto 
quanto! Ancora ricordo, le mie prime frecce scoccate! (Sorride e guarda la Luna, prima nel riflesso, e poi 
nel cielo) Sono salito più in alto che potevo, sempre più su, quasi ad affogare nelle acque celesti! 
Non è stato per niente facile, avevo anche una bella zavorra: le due più grandi frecce che io abbia 
mai forgiato e lanciato. Una bellissima, rossa come il fuoco più caldo, l’altra del nero più buio. La 
prima era destinata a quell’enorme pallone gonfiato che è il Sole. Stava là, fermo, non si muoveva e 
rischiava di bruciare tutti i campi e, sinceramente, stava anche stancandomi con tutto quel caldo e 
quella luce. Ho teso l’arco, ho preso la freccia bollente ... 
 
(Cupido prende un sasso e lo lancia all’interno del laghetto). 
CUPIDO  Puff, il dardo lo colpì in pieno, e come si accese! Era tutto una fiamma, e poi, 
e poi vide lei: la bellissima Luna. Oh Luna, ti ricordi? Stavi tutta sulle tue, non ti muovevi, eri tutta 
nuda con la pelle bianca come la neve, morbida e fredda, pronta per essere scaldata. Se voi due vi 
foste incontrati sarebbe stato il buio perenne; per questo ho preso l’altra mia freccia, quella nera, ho 
teso ancora l’arco e … Puff! Anche tu, Luna sei stata colpita. Ovviamente ti innamorasti del Sole, e 
da allora scappi via da lui, coprendo la tua nudità lentamente con il velo nero che la freccia ti 
aveva donato. Ecco perché ogni tanto sparisci, perché ti copri e ti nascondi, lasciando il Sole a 
bocca asciutta. Non son stato cattivo con lui, però! No no! Il Sole ha qualche occasione per 
avvicinarsi, abbracciarti e poi baciarti, lasciando di stucco tutto l’universo! E così io ho creato la 
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danza di giorno e notte, checché se ne dica! E poi, e poi io ho creato la pioggia e tutti gli eventi 
atmosferici. 
C’era l’acqua della terra, e l’acqua del cielo. Si guardavano, ma non potevano toccarsi. Quello 
stupido dell’Oceano stava creando scompiglio sulla terra, voleva toccare il cielo ed alzava onde 
altissime, senza riuscire ad arrivare alle acque celesti. Ed allora io, cosa ho fatto io?  
Io ho forgiato una freccia nel fuoco dell’Etna ed una negli abissi più bui della Terra. Ho lanciato la 
prima al centro dell’oceano, ed indovina un po’ cos’è successo, mia cara amica Luna? Il mare ha 
iniziato a salire piano piano, in forma di tante goccioline, e queste goccioline son salite su nel cielo 
ed allora … bam! Lì ho scoccato l’altra e in quattr’e quattr’otto, to’: io ho creato la pioggia, e la neve 
e tutto ciò che è il meteo. E così ho fatto felice l’Oceano, unito ora finalmente con il cielo, ed ho dato 
ristoro alle terre secche ed alle piante. 
 
(Continua, sempre più invasato dalla sua follia). 
CUPIDO  Sono io la forza massima del tutto, io quello che fa girare le viti del mondo! È 
l’amore che muove il sole e le altre stelle! Se non fosse per me, sublime Cupido, tutti gli altri dèi 
non sarebbero nulla! Ed ora, ora sì farò mia la vendetta: lancerò queste frecce e sconvolgerò il 
povero Febo! Questa freccia dorata si addice ai suoi divini capelli e questa, questa freccia di 
piombo, è proprio quella che ci vuole! La lancerò e colpirà la più bella ragazza. Febo sarà colmo 
d’amore, tanto quanto la povera Dafne sarà piena di disgusto! 
 
(Tende l’arco e incocca entrambe le frecce, poi le scocca. In lontananza si sentono i lamenti di Febo e Dafne). 
CUPIDO  AH! AH! AH! Ed ora comincino le danze!  
La dolce Dafne Lui non vorrà 
Ma il povero dio cotto sarà 
Corrono corrono tra’l verde dei boschi 
Non avranno pace, quei due sciocchi 
Perché Cupido dell’amore è il re 
Perché di tutto il sovrano lui è  
Entrambi correndo si cercheranno 
Ma mai l’amore lor troveranno 
Corrono corrono tra’l verde dei boschi 
Non avranno più pace, poveri sciocchi 
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Valentina Borla – Noemi Vellucci 
Università degli Studi di Torino 

Narciso e Riflesso 

NARCISO Il bosco, sin da tempi remoti, è sempre stato un luogo dove ritrovare la pace, dove 
chiarire i propri sentimenti e lasciarli vivere liberamente. Qui conobbi una fanciulla che, con 
prepotenza, fece per gettare le sue braccia al mio collo, pretendendo che io cedessi ingenuamente 
alla sua corte.  
Ah povero Narciso, che sfuggi dalla città per trovare un po’ di quiete dai tuoi ammiratori, ma altro 
non trovi sul tuo cammino che creature della natura attratte da te in egual misura!  
Nessun luogo mi è amico, nemmeno la dimora delle ninfe, anche se una di queste mi ha partorito. 
Quella scaltra giovinetta si è presa la licenza di pensare che io volessi congiungermi a lei! Il mio 
rifiuto deve averla ferita perché, scansatomi dalla sua presa, si è ritirata tra le fitte fronde, tanto che 
a malapena son riuscito a scorgere il suo aspetto. Ancora adesso non so se si tratti di una ninfa, 
della regina delle fate o di una povera mendicante. Forse si vergognava a mostrarsi chiaramente, 
per paura di rivelare la sua immagine. Avrà il naso sporgente, o la schiena troppo ricurva. Oppure, 
al contrario, si considera di così preziosa bellezza, da non voler svelare la perla che la sua ostrica 
racchiude. Ora altro non resta di lei, se non il riecheggio della sua voce lontana, che ha sì un suono 
soave, ma altro non fa che ripetere cadenzata l’ultima parola di ogni mia frase. Persino questa 
creatura non può fare a meno di emularmi: la mia retorica conquista chiunque mi ascolti. Una voce 
non è sufficiente per innamorarsi: solo un idiota potrebbe innamorarsi di qualcuno di cui non vede 
il corpo. L’occhio vuole la sua parte. Se è vero che è dagli occhi che nasce l’amore, allo stesso 
tempo però la bellezza perde la sua essenza, se viene illibata. Non a caso tutti cadono ai miei piedi 
già dalla prima volta che incrociano il mio sguardo, e da me subito vengono respinti. Il mio aspetto 
li folgora, e Venere fa accelerare il battito dei loro cuori. Solo gli dèi sanno quanto mi tormentino le 
attenzioni di costoro che non possono fare a meno di supplicare il mio amore. Poveri stolti! 
Pensano forse che io abbia tempo da perdere? O che valga la pena sciupare i miei riccioli dorati tra 
le loro braccia? Mai tra questi ho incontrato un paio d’occhi per cui valesse la pena ricambiare il 
sentimento. Non voglio accontentarmi di donzelle fugaci, dalle voci stridule. Suvvia, non è questo 
il fato che attende un fanciullo celibe, alto e prestante come me: il mio futuro riserva grandi 
imprese e amori da togliere il fiato. Tutto ciò che chiedo, più presto che poi, lo ottengo. Quanto 
vorrei che il tempo scorresse nelle mie mani, gestire il suo incalzare a mio piacimento! Ahimè, è 
l’unico bene che non posso far mio, perché è di dominio degli dèi. Cosa accadrà allora quando la 
mia immagine sarà appassita, come una foglia in autunno? Se solo Tiresia mi avesse aiutato a 
capire cosa mi riserva il futuro. Quel povero vecchio deve soffrire di capogiri, a forza di tenere il 
capo reclinato a guardare le stelle! Quando ancora ero in fasce, infatti, predisse che non avrei 
vissuto vita lunga, se avessi conosciuto me stesso. Come osa quel ridicolo omino, col suo bianco 
pelo, dire che non mi conosco, se Narciso sono io stesso? 
Il troppo pensare mi ha affaticato, e forse ciò che serve è trovare un po’ di sollievo nella frescura di 
questo rivolo d’acqua, che tra cespugli di more e leprotti selvatici, sembra avere un che di fiabesco. 
È la cornice perfetta per accogliere un giovane assetato, che ha bisogno di far riposare i suoi 
pensieri. 
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(Arso dalla calura,  si rinfresca il volto alla fonte magica; appena tolte le mani dal viso vede un altro volto). 
RIFLESSO Ancora non ti sono scivolate via le gocce dalle ciglia, e già sei rimasto impietrito alla 
mia vista. Non cercare attonito intorno a te, sono qui. 
NARCISO Dove ti nascondi bel fanciullo? Alle mie spalle non vedo nessuno, e nessuno è 
intorno a me.  
RIFLESSO Infatti mio caro, non cercarmi alle tue spalle: lì non mi troverai. 
Narciso Celi forse la tua immagine tra i cespugli e, per timidezza, stenti a rivelarti? 
RIFLESSO Non amo le fronde ombrose dei cespugli, ma le fresche acque illuminate dai raggi 
del sole dove tu ti specchi. 
NARCISO Forse dopo un lungo viaggio, per rinfrescarti, ti sei immerso nella fonte cristallina, 
attratto come me dalla sua limpidezza. Vieni da lontano? 
RIFLESSO In realtà, fanciullo, non potrei altro che essere qua, in questo luogo, ora. 
NARCISO Vorrei sapere tutto di te; dunque parlami, o divina creatura, e svelami il trucco della 
tua bellezza. 
RIFLESSO La mia storia non è dissimile dalla tua, e così la mia bellezza. Non parliamo troppo 
di me, apprenderai da solo chi io sia a suo tempo. 
NARCISO Sei una creatura del fiume, che trascorre i suoi giorni senza lasciare le rive? Perché, 
per quanto io mi sporga, non riesco a vedere interamente la tua figura. 
RIFLESSO Se così vuoi credere… A dir la verità non sono così diverso da te come pensi. In 
effetti te lo concedo, non sei neanche pienamente in torto: dal momento che tu sei qui, io sono una 
creatura di questi luoghi. Non ti accontenti di vedere il mio volto? 
NARCISO La bellezza del tuo volto mi ha folgorato come un fulmine a ciel sereno. Mai nella 
mia vita ho potuto vedere gote così purpuree ed occhi così penetranti. E i tuoi riccioli d’oro..! 
Credo che potrei innamorarmene. 
RIFLESSO Nella tua giovane vita non hai mai pronunciato parole così sentite e infiammate per 
qualcun altro che non fossi tu, vero? È la prima volta che ci vediamo, ma in realtà io ti conosco 
come se avessimo trascorso la vita insieme. 
NARCISO Come puoi dire di conoscermi, se questo è il nostro primo incontro? Ciò mi 
sorprende. 
RIFLESSO Come vedi sono sorpreso anche io. Ti sporgi verso di me per la tentazione di 
accarezzare il mio volto? Anche io mi tendo verso di te, ma non ci tocchiamo, lo specchio d’acqua 
non me lo permette. 
NARCISO Non riesco più a resisterti, perché vedo che ai miei gesti corrispondono i tuoi, così 
come il desiderio di ricongiungerci. Se è solo la superficie dell’acqua a impedirti di venire da me, ti 
raggiungerò io.  
RIFLESSO Tu non potresti vivere nell’acqua, io non potrei fuori. Ma se lo desideri così 
ardentemente, prova tu stesso. Mio caro fanciullo non ti sbagli: i miei movimenti sono i tuoi. Non 
potrei mai volere qualcosa di diverso da ciò che tu provi. 
NARCISO Non ho resistito al tuo invito. Se immergo le braccia per cingerti, ti vedo svanire, e 
altro non resta se non l’acqua gelida! C’è forse un incantesimo che non mi permette di  sfiorare la 
tua calda guancia?  
RIFLESSO Questa fonte è magica: le sue acque danno vita a ciò che altrove sarebbe 
semplicemente una muta immagine, un riflesso. 
NARCISO Oh ninfe del bosco, un fuoco acceso arde nel mio cuore, ma brucia per me stesso! 
Sento che qualcosa di nuovo è nato dentro me, come se la vista di costui mi avesse trasportato sulla 
fiorita cima dell’Olimpo. Temo però che questo sentimento avrà una fine nefasta, e che mi faccia 
precipitare verso le tenebre del Tartaro. 
RIFLESSO Ah, il sentimento di cui parli, non è forse amore? Tutti gli uomini e le ninfe che lo 
hanno provato per te non hanno avuto una conclusione felice, ma non te ne sei mai preoccupato. 
Invece, ora ti disperi tanto? La ruota gira, mio caro. 
NARCISO Ormai come darti torto, mio amante unico al mondo. È come se per tutti questi anni 
fossi stato chiuso in me stesso, e le tue parole facciano ora da specchio alla mia coscienza, adesso 
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consapevole. Capisco in questo istante cosa significa amare Narciso e non essere ricambiati, e forse 
sarà questa la mia più grande punizione: convivere con questo assurdo amore. 
RIFLESSO Sono lieto che le mie parole ti abbiano disvelato la tua colpa, seppur non in tempo 
per una tua rinascita. Siccome ciò che provi tu lo provo anche io, percepisco il tuo stesso dolore per 
la nostra prossima disfatta.  
Ora che ne sei consapevole, se puoi, sta a te la scelta: smetti di amare te stesso e lasciami, espia il 
tuo peccato oppure resta, e io assisterò alla fine del grande Narciso, da tutti amato. 
 
NARCISO Per tutti gli dèi! Quello che mi dici non è altro che la dura verità. Mai il mio cuore 
troverà pace, se questo amore non si consumerà! Non ho scelta: il mio destino è una condanna 
perenne alla sofferenza, la mia colpa per aver amato un dolce volto, che non mi rendevo conto 
fosse il mio. Cosa dico?! Come si può chiamare amore ciò che in realtà è pura ossessione? La mia 
mente è pervasa dalla sofferenza, che rimbalza a sua volta sul mio corpo. Questa tensione mi reca 
un fortissimo prurito, che non so lenire. Non c’è via di scampo a questo sentimento malato: 
ovunque io vada tu mi seguirai. Come posso vivere con la consapevolezza di non poter consumare 
un amore, e allo stesso tempo di non potermi separare da te? Sono prigioniero di me stesso. 
Vattene, Riflesso! Lascia che il mio animo si innamori di qualcun altro. 
RIFLESSO Non sono io a potermene andare, ricordi, sono il tuo Riflesso. Tu solo potresti girarti 
e allontanarti, facendomi scomparire. Ma, a quanto dici, ormai neanche tu puoi: il tuo amore, la tua 
ossessione non te lo permettono. La tua anima è più corrotta di quanto io pensassi e tu 
immaginassi. Mio creatore, non ti resta che un modo per far cessare le tue atroci pene. Questo è il 
tuo destino: l’hai sempre saputo, in realtà. 
NARCISO Col senno di poi le parole di Tiresia si rivelano come la più veritiera di tutte le 
profezie. Ho conosciuto me stesso e, probabilmente, altro non mi resta se non morire. Questa è la 
mia decisione: sperare un’ultima volta di ricongiungermi al mio riflesso, e morire inghiottito in 
questo specchio, essendo il destino avverso al nostro amore. A quel punto, così come l’acqua del 
fiume Cefìso mi donò la vita, allo stesso modo l’acqua di questo fiume la vita mi toglierà.  
 
(Narciso si butta nel fiume come corpo morto). 
RIFLESSO Oh grazioso Narciso, guardati. Ti vuoi ricongiungere a me? Ma no, non è possibile: 
io sono già te, lo sai. La tua superbia ti ha consumato, ora vagheggi. È frenesia d’amore? L’amore, 
quello intenso e bruciante, non ricambiato che porta alla pazzia; genera pensieri di morte. A questo 
pensavi quando hai deciso di raggiungermi in queste acque? Pensavi a far finire il tuo dolore? O 
forse, più eroicamente, non ti sei più accontentato di starmi a guardare e volevi stringermi le carni, 
baciarmi le labbra? Vedi, io ora sto svanendo. Il tuo corpo, il suo ultimo slancio, disperde la mia 
immagine: le acque che tanto amavi perché mi mostravano a te non ci permettono di congiungerci, 
si increspano, sbiadendomi. Il tuo ultimo gesto ti ha donato solo un attimo di fronte a me, quasi 
riuniti uno nell’altro. Un attimo di amore o disperazione? In ogni caso ora abbracci il sonno eterno, 
rimarrai giovane per sempre. 
Se vogliamo dirla tutta, mio bel fanciullo, c’è davvero dell’ironico nel tuo presunto amore. Eco, la 
ninfa che tu rifiutasti prima di arrivare a questa magica fonte, quella che compì il tuo destino, te la 
ricordi? Ecco: di lei fino a che ne sentivi solo la voce eri attratto, ma, non appena si fece vedere, la 
tua superbia la respinse sdegnosamente. Ora per cosa bruci d’amore tanto da spingerti al sonno 
dei sensi? Per un’immagine, pura sensibilità: un riflesso, il tuo Riflesso. Tu vivi un dramma 
dell’incorporeità, mio caro. Il tuo ego non ti permette di amare più di così, percepisci la tua 
irresistibilmente attraente presenza fisica tanto pienamente che non ti permette di concepire altro 
di più concreto, ma solo l’effimero. Graziosa creatura, peccare di superbia è la tua colpa: una 
macchia che le correnti ormai fredde di questo fiume non potranno lavare; strofinare e strofinare 
non sarebbe servito a nulla, tutte le percosse che ti sei dato non toglieranno queste macchie di cui è 
irrimediabilmente cosparsa la tua anima. Ora il tuo corpo senza vita verrà trasportato via, 
immobile e scultoreo, dalle correnti del fiume, per chissà dove. Io, intanto, svanisco… Per ultima 
cosa vedo spuntato sulla riva un bocciolo di fiore, giallo nel mezzo e con petali bianchi 
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tutt’intorno. Mi chiedo se qualche ninfa attratta dalla sua bellezza lo coglierà per adornarsi i ricci 
capelli mossi dal vento oppure se, intimidita dalla sua grazia, lo lascerà eterno qui, chino verso il 
fiume, ad osservare senza posa il suo limpido riflesso. 
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Martina Astuti 
Università degli Studi di Torino 

Dono o Maledizione? 

(Entra sbattendo la porta di casa). 
TIRESIA  Sono stufo! Stufo! S-T-U-F-O! Quale arroganza! Quale superbia! Chi si crede 
di essere, dico io?! Se fosse stato per me, non mi sarei nemmeno scomodato ad andare da lui! E 
invece no! Eccolo qui, il buon Tiresia: sempre pronto a rispondere alla chiamata di chicchessia! 
“Grande Tiresia avrei bisogno che prediciate il futuro del mio pargoletto, non vedete come è 
bello?”, “Avrei bisogno di questo”, “Avrei bisogno di quello”: ma qualcuno ci pensa mai a quello 
di cui ho bisogno io?! Ah! Penteo figlio di Echione: miscredente tra i miscredenti! Mi fa chiamare 
d’urgenza e poi si arroga anche il diritto di scacciarmi! Saprei io cosa fare con la sua supponenza! 
Ma, ahimè, sono solamente in grado di vedere il futuro e, per sua fortuna, non ho altro potere per 
occuparmi di lui! Comunque, ci penserà il fato a vendicarmi: Penteo ha poco tempo ancora per fare 
lo sbruffone!  
Ah… Sventurato… Non c’è niente di cui rallegrarsi nel suo destino, una sorte orribile lo attende… 
Io ho già visto tutto accadere e non ho alcuna possibilità di cambiare le cose. Meritato o no, ciò che 
gli accadrà non lo augurerei nemmeno al peggiore di miei nemici… Smembrato… Sbranato… 
Stralci di membra sparsi ovunque… Il sangue superbo che ricopre le fronde e marchia a fuoco la 
stirpe… E pensare … che è stato egli stesso, con la sua arroganza, il suo disprezzo verso il dono 
divino… A dare il via alla concatenazione di eventi che presto porterà alla sua disfatta… Ha deriso 
gli dèi e ha sottovalutato la potenza dei loro doni.  
Che poi, è proprio vero che si tratta di un dono? Può definirsi un dono l’essere costretti a far parte 
del futuro delle persone e, allo stesso tempo, esserne completamente estranei e non poterne 
influenzare nemmeno un brandello?       
 
(Cammina e riflette grattandosi la chioma grigia). 
TIRESIA  Sì… In un certo senso… Ti fa sentire potente il conoscere cose che altri non 
sanno di loro stessi, soprattutto se le persone in questione sono personaggi viziati e… Beh, pieni di 
boria. (ridacchia) Ma altre volte… Eh, altre volte vorresti poter fare qualcosa, vorresti … poter 
influire sul destino, perché certe volte anche le punizioni per il più malvagio tra i malvagi sono … 
troppo crudeli, coinvolgono nel loro turbine di distruzione anche chi non ha colpe. Altre volte 
ancora, vieni a conoscenza di fatti che accadranno troppi anni dopo e nel momento in cui ricevi la 
visione, essa ti sembra insensata e ingiusta. Prendiamo Narciso, ad esempio: quando sua madre mi 
chiese di rivelare il suo futuro, io stesso rimasi scioccato. Non riuscivo a vedere, in quel piccolo 
pargoletto innocente, il riflesso della mia visione! Innocente! Ah, si è rivelato tutto tranne che 
innocente! Sciocco ragazzo! Vedi cosa succede a curarsi solo di se stessi e mai degli altri?! E ciò che 
mi preoccupa è che tutte le disgrazie avvenute fino ad ora non servono come esempio per evitare 
che ne avvengano di simili in futuro! E io sono costretto ad avere piena consapevolezza di ciò, a 
vivere e  rivivere continuamente tutti questi sbagli… Grazie al mio …”dono”. 
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(Inizia ad infervorarsi e a gesticolare con il bastone). 
TIRESIA  Potessi, potessi tornare indietro! Altro che rispondere onestamente alle 
domande di un dio! Cosa ne ho ricavato? Una bella fregatura, ecco cosa! Me lo ricordo, come fosse 
ieri: erano lì, tranquilli, Giove e Giunone, lei leggermente rossa in volto, sdraiati sulle loro lettighe, 
a sorseggiare chissà quale diavoleria divina! Giove inizia un discorso, girando intorno al vero 
centro della questione. Mi ricorda di un altro periodo buio della mia vita, quando fui trasformato 
in una donna per aver separato due serpenti che si stavano accoppiando. Sette anni terribili! Non 
sotto tutti gli aspetti, certo (ridacchia), ma comunque terribili! (Torna serio) Per mia fortuna tempo 
dopo ritrovai quei due impiastri di serpenti, e ripetendo lo stesso gesto fatto in passato (afferma con 
fierezza) tornai ad essere un uomo! 
Comunque, una volta che Giove ha finito di ricordarmi questi spiacevoli eventi, mi pone la fatidica 
domanda: provano più piacere gli uomini o le donne?  
Ah! Maledetto il giorno in cui ho dato quella risposta, avversa a Giunone! Maledetto il giorno in 
cui ho detto che le donne provano maggior piacere! Maledetto il giorno in cui ho contraddetto una 
donna, ben consapevole di ciò cui andavo in contro! (Si dà un colpo sulla testa) Maledetto me! Sì! 
Maledetto, perché la dea in uno scatto d’ira schiocca le dita e il mondo, che una volta era visibile ai 
miei occhi … scompare. Mosso dalla pietà, se così possiamo chiamarla, Giove decide di farmi dono 
della profezia, in modo che io possa continuare a vedere. Bel regalo! Avrei preferito non vedere 
nulla! Ora sono solo un misero vecchio che deve continuamente essere accondiscendente verso chi 
è più potente di lui, e non ho alcun modo per ribellarmi! 
 
(Bussano con forza alla porta e chiamano da fuori). 
TIRESIA  Uff! E chi sarà mai adesso?! Chi è l’ennesima persona che bussa alla mia 
porta interrompendo i miei pensieri profondi?!  
 
(Si dirige alla porta furibondo ed esce). 
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Marta Battistella 
Università degli Studi di Torino 

La preda 

Una sala appuntamenti dalle mura bianche, con tavoli in legno, piccole poltroncine 
anonime, ed un’infermiera dallo stesso pallido colore sul volto: questo è ciò che si presenta ai miei 
occhi appena varco la soglia, e lei è la prima cosa che vedo, distrattamente, mentre mi fa cenno di 
procedere. Entro. 

L’uomo che volevo incontrare è seduto accanto ad una delle grandi finestre. 
Noto subito tre cose: la sua barba folta è stata rasata, i solchi sulle guance spiccano con più 

evidenza che mai, quel corpo mi appare estraneo. Mio fratello è come un estraneo per me. Quale 
metamorfosi dell’anima aveva causato quel decadimento del corpo? Quale punizione divina a 
intrappolargli la mente, in quel limbo tra reale e irreale? Incubo, era stato un brutto incubo per 
tutta la famiglia, ma era finita. Lo guardo mentre mi avvicino e provo tristezza. La carriera da 
giornalista, la sua vita stessa sembravano essersi fermate lì, in quel luogo quasi estemporaneo. 

Le suole delle mie scarpe laccate mandano un eco al passo, mio fratello stringe i pugni 
chiusi sulle orecchie. Cosa non vuole sentire? Prendo posto sullo sgabello davanti a lui, e non so 
più cosa volevo dire. I suoi occhi si posano su di me, sembra quasi mi accusino. È lucidità quella 
che intravedo? 

“Eccoti, sangue del mio sangue – mi saluta, poi sembra notare il mio disagio – Sangue del 
mio sangue che non mi riconosce più...” 

 
Qualche giorno prima dissi a nostra madre che sarei andata a trovarlo. Lei mi aveva chiesto 

il perché. Mio fratello non usava che parole confuse, concetti senza senso per spiegare quello che 
era accaduto, quello che lo aveva scioccato. Tutto era successo un pomeriggio, nel quale ribadiva 
di aver visto qualcosa di brutto. Era stata quella visione ad averlo portato alla pazzia? 

Quel giorno solo nostra madre si trovava a casa con lui, e da quel momento mio fratello 
non la guardò più con gli occhi amorevoli di un figlio. La accusò di omicidio, senza apparenti 
prove. Chiaramente il primo passo fu quello di portarlo da uno psicologo: la sua mente creativa da 
giornalista aveva generato quella fantasia, e l’idea si era trasformata in ossessione. Come un 
cacciatore che non trova più selvaggina, mio fratello ne aveva generata una. Mia madre era la 
preda. 

Quando lo portarono nella clinica si sentì tradito, tradito dalla sua stessa famiglia, da quei 
fratelli che non gli credevano, che lo non riconoscevano più, che gli si erano ritorti contro. Come 
cani. 

“No, è stato per il suo bene” mi dico, distogliendo lo sguardo dal fratello, per spostarlo sul 
paesaggio nebbioso al di là della finestra. 

“Come stai?” gli chiedo stupidamente. È evidente che non sta bene: è pallido, magro, come 
dilaniato vivo dalla sua stessa pazzia, brandello dopo brandello. O siamo stati noi ad averlo ridotto 
così mandandolo in clinica? Lui non risponde, ma tra me e me mi dico che starà meglio. Le cure 
hanno solo bisogno di tempo per mostrare risultati. 

Mi torna in mente il pacchetto nascosto nella tasca della giacca. Lo sento ora quasi pulsare, 
dimenarsi contro il petto, animale in gabbia alla disperata ricerca della libertà. Mia madre aveva 
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insistito che lo portassi con me. Lei che non aveva mai cercato suo figlio, mai aveva chiamato la 
clinica per avere sue notizie. In fondo lui l’aveva accusata di qualcosa di molto grave, suo figlio che 
la guardava con occhi stralunati mentre lo portavano via di casa. Quell’immagine era ancora fresca 
nella mia memoria. Alle volte vorrei poter tornare indietro per essere lì con loro, durante quelle ore 
che hanno sconvolto le nostre vite. 

Infilo la mano nel taschino e lo tiro fuori, nella speranza di spezzare quel silenzio che si è 
creato introducendo la novità. 

“È da  parte della mamma…” 
Lui guarda il pacchettino senza toccarlo, poi mi afferra improvvisamente la mano. “Quella 

donna – la mano è sudata – quella donna non è quello che sembra!”, quasi bramisce. Le mie dita in 
quella sua morsa brutale. Mi fa male, ma non mi divincolo. 

“Quella donna è tua madre…” 
“Sì, madre, matrigna, dea! Forse il vedere troppo mi ha condannato, e questa è la sua 

punizione, non vedi? Vi ha volti contro di me, mi ha fatto apparire come un matto, ma io so cosa le 
ho visto fare.” 

Io taccio per un momento, poi sento la mia voce chiedere debolmente “Cosa hai visto?”. 
All’improvviso si porta il dito alla bocca e si dà un morso, forte. Indietreggio nel vedere del sangue 
uscire da quella nuova bestiale ferita autoinflitta. Lui però non mi lascia andare, mi invita con lo 
sguardo a rimanere. Poi, senza distoglierlo dal mio, si passa il dito sul petto. La camicia si tinge di 
rosso. 

“Non ho visto corpi, ma ho visto sangue sui suoi vestiti. Nostra madre aveva del sangue 
sulle mani, sangue tra le dita. Rosso era il lavandino, rosso il coltello lì appoggiato – fa una pausa, 
e mi rendo conto di aver sperato in vano in una qualche ragionevolezza – Ecco quello che ho visto: 
io alla porta e nostra madre al lavabo in cucina, a lavare via il sangue sotto l’acqua. Non aveva 
cucinato. Poi l’ironia, si gira, mi vede, e, piena di sorpresa ed ira, mi tira l’acqua addosso, acqua 
purpurea, acqua viva. Sono poi svenuto per lo shock. Non è stato il calore dell’estate: è andata così, 
lo ripeto! 

“No, non è mai stata trovata evidenza, nessun coltello. Nulla di ciò che dici è mai successo. 
Ti prego...” Non riesco a terminare le mie parole, che mio fratello inizia ad urlare più forte di 
prima. 

“Io so cosa ho visto, lo so! Ecco: non essere creduto, non esiste peggior punizione, voi 
contro di me, la mia famiglia contro di me, questo perché io l’ho vista e non avrei dovuto!” strilla, 
quasi in agonia. 

Faccio un balzo indietro, con forza, lui prova ad afferrarmi con la mano sanguinante. 
Arrivano due infermiere; la più giovane delle due mi trascina gentilmente verso l’uscita. I versi di 
mio fratello affondano come chiodi nella mia testa. Poi lei chiude la porta alle nostre spalle. Poi è 
tutto silenzio. 

Quando esco dall’edificio, mi fermo a respirare, pretendendo non fosse successo nulla. 
L’infermiera che mi accompagna mi sorride, poi dice: “Bisogna fare attenzione con i pazienti, 
quelli come suo fratello hanno bisogno di qualche attenzione in più prima di stabilizzarsi. Vedrà 
però che cambiamento il prossimo mese!” 

Io abbozzo un sorriso, ma già mi pento di essere venuto del tutto. Poi mi ricordo ancora 
una volta del pacchettino, allora glielo porgo. Mi incammino verso la macchina senza guardare 
indietro. 

 
L’infermiera avrebbe poi consegnato il regalo: il grazioso ciondolo di un cervo in legno era 

tutto ciò che vi era contenuto. C’era anche un foglietto, una riga scritta a mano che diceva: “Ed ora, 
racconta di avermi vista, se ci riesci!”. 
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