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Sconosciuto multiforme

L’ nomo, animale pensante dotato di un naturale istinto per la speculazione, si ¢ da sempre
interrogato sull’origine delle cose. Questa sua indagine costante ha generato una moltitudine di
interpretagioni la cui esposizione ¢ stata poi affidata alle narrazioni. Da questi racconti
emerge spesso l'idea che tutto si sia originato da uno stato primordiale definito commnemente

‘caos’: termine che assume differenti connotagioni a seconda della cultura a cui si fa
riferimento.

La riscrittura vuole presentarsi come un'interrogagione ontologica che il Caos compie su se stesso.
Alttraverso l'analisi delle varie definizioni che gli sono state attribuite nel tempo, egli si domanda se
una di esse potra mai aintarlo a capire cosa é veramente.

Un Caos triste, sconoscinto a se stesso, che si indaga alla ricerca del proprio nome e del proprio io in
un lamento eterno senza risposta.

*

In principio cero i0?

Mi manifestai all'improvviso e fui assimilato all’inizio di ogni cosa. Non so come mi
originai, né perché.

Subito, senza far nulla e senza che avessi nemmeno il tempo di accorgermi della mia
esistenza, fui temuto poiché io ero il Prima. Appativo spaventoso perché fa paura cio
che non si conosce: molti furono i tentativi di definirmi per far scomparire quella
terribile sensazione di incertezza e timore.

Mentre cercavo di capire cosa in me scatenasse quella reazione, una verita straziante mi
si presento dinnanzi: nemmeno io sapevo cosa fossi realmente.

Mi accorsi di non aver memoria né storia. Non sapevo dove trovare risposta.

Una paura prepotente si impossesso di me da quel momento: il terrore di non poter mai
conoscere la mia identita, il significato di questa mia esistenza.

Ancora adesso voglio disperatamente trovare un senso a cio che sono.

Neppure i mio nome posso dare per certo. Troppi me ne sono stati dati, nati
guardandomi con il terrore negli occhi e caduti davanti ad altri ritenuti piu veri.

In principio,
Mi chiamarono [yom(gz'nd

Commentato [VF1]: La domanda apre la riflessione riguardo
le origini. Il Caos, essendosi manifestato all'improvviso, si
chiede se egli sia effettivamente 1'Inizio, o se prima di lui ci fosse
gia qualcosa. In questo modo si rende partecipe di quella
speculazione sull'origine di ogni cosa che ha portato 'nvomo a
suppotte che all'inizio di tutto vi fosse proptio lui, il Caos.

Videro in me una caduta eterna, inesorabile sprofondo, vertigine immensa. Mi trovo ai
confini di cio che esiste, esattamente nel mezzo, poiché il mio abisso si genera quando
cio che ¢ si interrompe. E 1i inizia il precipizio che sono io. Ha un limite la profondita del
mio essere? Sono forse finito? Come posso essere certo della mia infinita?

Poi,
Mi chiamarono [bm'o\.

Commentato [VF2]: Concetto presente nella Teogonia
esiodea e nell' Edda di Snorri Sturlson.

Lo stesso termine caos, coniato dai greci, rimanda
etimologicamente ai verbi 'kaino' e 'kasko' che significano
'spalanco' "apro'.

In questo contesto viene analizzata la traduzione italiana di
quell'idea di origine greca.

Commentato [VF3]: Concetto presente nella Bibbia (Genesi
1,2) in cui tra le caratteristiche di questo stato primotdiale viene
citata la 'tenebra', dalla quale Dio separera la luce nel momento
della creazione.
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Mi venne assegnato questo nome perché mi trovo dove luce non puo essere. Sono
oscurita nera, intensa, spaventosa perché al suo interno nulla si riconosce pit, tutto si
perde e diventa indefinito. Eppure al mio interno tutto permane nella sua forma
originaria e aspetta solo di essere scrutato. Piu che assenza di luce, non sono forse
assenza di sguardo capace di cogliere il contenuto del mio essere? Non sono
semplicemente incomprensibile entita a coloro che vivono di luce?

In seguito,

Mi chiamarono [di;ardin4

Fui descritto come moto infrenabile e mancanza di stabilita. Dove io sono non c’¢ posto
per alcun ordine, la confusione ¢ sovrana. Mi definirono come un insieme di elementi
fuori posto ma come potevano essetlo elementi che ancora un luogo fisso non avevano?
Non sono piuttosto governato da un ordine diverso in questa mia diversa realta?

Ancora,

Mi chiamarono [mt//t#.

Pensarono a me come un’assenza totale, come cio che non ¢. Eppure questa visione di
me porta in se stessa un paradosso insolubile: come posso essere vuoto assoluto se da
me si ¢ originato tutto cio che esiste? Non sono piuttosto il tutto non ancora
manifestato?

Poi,

Mi chiamarono |caos

Videro che in me nessun principio ¢ valido, nessuna regola puo essere rispettata. Cio mi
rende ancor piu imprevedibile e terrificante. Sono confusione totale, assenza di punti di
riferimento. Ma una realta in cui domina il caso puo dirsi priva di leggi? 11 dominio del
€aso non ¢ esso stesso un punto fermo, una caratteristica peculiare e permanente del mio
essere?

Infine,

Mi chiamarono [z('gﬂoz‘o}

Si arresero alla mia incomprensibilita. Divenni inspiegabile ai loro occhi e decisero di
smettere di cercare un modo per definirmi. Utilizzarono semplicemente la negazione:
“non-noto”. Mi descrissero con immagini che sono negazione di altre o sottrazione di
altro e non giunsero mai ad assegnarmi un qualsiasi statuto netto che non fosse
rappresentato da un contrasto. Esisto dunque solo per negazione di cio che ¢
conosciutor Significa forse che non ¢’¢ modo per conoscermi?

La domanda vive con me. Il mio tempo continua, la mia indagine prosegue.

Sono solo questo? Sono tutto questo?

Non comprendo chi io sia, e mi domando se mai riusciro ad avere risposta.

Affranto, rimango sconosciuto a me stesso.

Non trovo specchio che mi rifletta, non trovo idea che mi comprenda, non trovo nome
che mi rappresenti.

Commentato [VF4]: Concetto presente nelle Metamorfosi di
Ovidio, opera in cui si parla di un groviglio di elementi discordi,
di uno spazio in cui si distinguono le componenti ma che ¢
ancora informe e disordinato: un disordine differenziato.

Commentato [VF5]: Concetto presente nell' Edda di Snorri
Sturluson in cui viene descritto un tempo remoto in cui 'nulla
era’ seguito da una descrizione che procede per negazione di cio
che esiste.

Commentato [VF6]: In questo contesto ¢ stato usato il
termine caos non in rifetimento al suo significato originario di
voragine ma piuttosto all'idea odierna cui rimanda il nome:
confusione totale e assoluta.

Commentato [VF7]: Si conclude la disamina dei vari nomi
con la concezione che ha la scienza del caos, ovvero di quel
prima, di quel principio da cui ¢ iniziato il discorso. La scienza si
pone il problema dell'indagine di questo momento primordiale
ma ¢ consapevole che con le teorie di cui dispone ad oggi non ¢
in grado di sapere cosa ci fosse prima del Big Bang.




La riscrittura che presento nasce dalla volonta di interrogarmi su cio che nelle varie
narrazioni delle origini viene descritto come il Prima. In alcuni casi i testi stessi, in altri
gli studi della critica, hanno dato un nome a questo momento precedente definendolo
con il termine ‘Caos’. Colpita dal fatto che descrizioni cosi diverse fossero state riunite
sotto un unico nome, ho dunque immaginato di personificare un ‘caos’ intrappolato in
una crisi di identita da cui non riesce a uscire.

In particolare ho cercato di portare I'attenzione sull’atto di nominazione, al quale (nelle
opere che narrano le origini) si conferisce molto spesso patticolare rilievo: denominare in
molti testi significa associare delle prerogative o perfino creare. I nomi determinano,
designano, portano in sé la prova dell’esistenza. Per questo il caos ricerca il proprio tra
quelli che gli sono stati dati: trovatlo significherebbe dare una risposta a tutti gli
interrogativi riguardo la propria identita e la propria esistenza. Finalmente sapere.

Ho cercato di ‘sovvertire’ I'idea della narrazione delle origini quale racconto nato dopo
che riguarda il prima, provando a creare una riscrittura che invece portasse avanti il
punto di vista del prima rispetto a cio che di lui si ¢ detto dopo.

Inoltre ho voluto potre all'inizio del testo una domanda che fosse ‘provocatoria’ nei
confronti delle interpretazioni che sono state date al momento primordiale: una
domanda che lasciasse aperta la questione delle origini, per ribadire che, nonostante i
molteplici tentativi dell’'uvomo, una risposta probabilmente ¢ destinata a non essere

trovata. Pare infatti che essa si nasconda a chi piu assiduamente ricerca le sue tracce.



Alice Ferretti

alice.ferretti319@edu.unito.it

Episodio 1: Genesi dall’acqua

Riprendendo la parte in versetti ¢ alenne versioni dell’'origine riportate dagli Asi, tento di riscrivere
del passaggio dal caos alla vita. Come fa I'Edda riconduco il principio vitale allincontro tra gelo e
calore, ¢ in particolare all’acqua che frasmutando prima in vapore e poi in brina da forma alla
prima figura d’nomo, nel testo semplicemente un corpo, e tornando acqua sotto forma di sudore
origina 'nomo (versione di Har, capitolo 5). Scelgo I'acqua non solo perché elemento centrale alla
narrazgione delle origini norrena, ma anche per il suno fluire e mutare di stato che certo puo essere
associato alla metamorfosi. La forma scelta per la riscrittura ¢ quella di una prosa liricizzata, che
permetta con le assonange di ricostruire il fluire e mutare dell'acqua, non lento ma agitato e turbato
affinché trasmetta la sensazione di angoscia che pensare al caos mi porta, e in rimando a quella
malvagitd che i norreni attribuivano intrinsecamente a ogni cosa.

*

Nulla che grida al vuoto,
Lil tempo remoto che rinnega i pensieriL

il caos di cosa non ¢

— né sabbia né mare né onde —

¢ ha spazio ma nessun luogo.

Una voragine immensa che squarta, violenta,

scartavetra una terra e una volta del cielo che non ci sono.

Non cresce ancora I’erba.

To che fluisco lontana, come schiuma velenosa che indurisce e diventa ghiaccio

e, quando ghiaccio mi faccio,
mi disperdo in vapore di brina, e ricompro ogni cosa.

E innumerevoli inverni prima che la terra sia creata,
ma nel nulla ¢’¢ odore di [primavera‘.

Trasudo forte questo gelo vitale che crea il passato che non so,

perche sono un eterno presente, dove non ci sono ieti
ma solo spazi gia inondati e quelli da coprire.
Ed il domani ¢ un verbo) contro cui andare

e che mi sale da una vita,
su e giu, giu e su,

fino a spingermi lontano,
lassu.

Mi sento andate a fuoco,
le molecole rientrare,
gli atomi sfrigolare.

Commentato [mf8]: 1l pensiero ¢ associato agli essere
viventi, e siamo in un passato dove non c’¢ vita.

Commentato [mf9]: La coppia ¢ ripresa direttamente dalla
traduzione del’Edda di riferimento.

Commentato [mf10]: La primavera rappresenta la vita che
nasce.

Commentato [mf11]: Ripresa di “respiro forte”, associabile
a un momento di concentrazione prima di un’azione particolare,
e rielaborato sul tema dell’acqua e del liquido: un date che &
generare; lo scorrere del sudore; il mutare della fatica in
liquido...

Commentato [mf12]: Qui per ‘ordine’: acqua va
letteralmente incontro al domani, rappresentazione dei luoghi
davanti a lei; allo stesso tempo ¢ prigioniera di un corso
tracciato, un fato a cui nel tentativo di opporsi finisce per
sottostare “su e gill.... lassu”(ripresa della concezione greca,
sull’esempio del mito edipico).

Commentato [mf13]: La creazione ¢ legata generalmente a
una divinita celeste.
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Le arie calde che premono sulle gocce,
la mia massa trasmutare.
Colui che invia questo calore ha una parola solida, letale.

“Smettila”
Lascia che Lil caldo &ni scivoli addosso,

che le gocce scorrano piano.
Vorrei riassorbirle; cancellarci in una: eliminiamo le tracce di questo smarrimento
momentaneo.‘

“Lasciaci andare”
Ci allontaniamo e ci attraiamo.

Commentato [mf14]: La frase si apre con “Colui che invia
questo calore”, ripresa pari dalla traduzione dell’Edda di
riferimento. L’associazione di questa identita, indefinita ma
certa, a “parola” ¢ un rimando ai testi biblici, dove la parola ¢
emanazione del potere divino, qui “letale” perché appartenente
a colui che ha potere sulla vita e sulla motte, ma allo stesso
tempo designata solo nella sua componente negativa per
un’associazione degli opposti: il gelo vitale (v.14) opposto al
calore letale.

Mi aggrego e sono nato.

E, solo, regno dormiente in questa sala profonda,
senza né volta né pavimenti.

E mi agito.

E ci agitiamo.

Ci attraiamo e ci allontaniamo.

“Lasciaci andare”.

Siamo acqua che ¢ confusione: non ci capisco piu niente.
Gocce di sudore che [confondono i contorni di questo corpo.|

Commentato [mf15]: Come in Blake, il principio vitale e
Pevoluzione vengono dagli opposti: il caldo scioglie il ghiaccio, e
permette alle gocce di assumere nuova forma.

Commentato [mf16]: 1l cambio continuo tra prima persona
plurale e prima persona singolare, e viceversa, fa riferimento alla
natura particellare dell’acqua e dei corpi.

Commentato [mf17]: Movimento degli atomi al variare
della temperatura.

Li mischiano, li sbavano, indeboliscono.

Acqua che ¢ movimento, che ¢ terrore, ¢ panico,

alutami, aiutami,

dimmi che non c'¢ niente da temere,

perche va tutto bene, perche ci siamo immaginati ogni cosa, € se non ¢ cosi
dimmi che ¢ tutto a posto,

perche siamo un tutt'uno, perche non siamo cambiati,

e se siamo cambiati non importa,

perche siamo io e te

assieme.

Commentato [mf18]: Una variante significativa dalla prima
stesura “confondono i contorni di questo abbraccio”: gli atomi
si legano gli uni agli altri per formare la materia (corpo).

Acqua che si asciuga e ci forma.
Siamo 'vomo e la donna.

Prima dell'uvomo, quando il tempo non era ancora definito dalla misura del pensiero e del
ricordo, quando non esistevano nomi e lo spazio era senza confini tracciati, nel nulla
esisteva solo il caos, generato dalla contrapposizione di freddo e di caldo. In questo pre-
mondo indefinito e indeterminato, 'acqua (soggetto della riscrittura) scorre e cambia —
per volere del caos, della temperatura, o di un qualche Dio — e diventa forza vitale:
prima 'embrionale e immobile gigante, assopito al centro del nulla, e poi, dall’acqua che
gocciola come sudore dal gigante, 'vomo, nelle forme complementari e opposte
dell’'uomo e della donna.

o

Commentato [mf19]: La forma ¢ stata preferita ad
“insieme” perche la s mima il ramore dell’acqua, e
Iassimilazione consonantica trasmette un idea di coppia e di
indivisibile.




Tra 1 testi in bibliografia per il corso di letterature comparate - da cui nasce il progetto di
riscrittura — quello che subito mi ha colpita maggiormente ¢ stata 'Edda, perche a
differenza degli altri riportava diverse versioni degli stessi miti e per la stessa mitologia,
molto piu vicina a quella adottata dai fantasy di successo oggi: il ciclo dell’Eredita di
Paolini, Il signore degli Anelli di Tolkien, Harry Potter ¢ molti altri. L’idea della
riscrittura ¢ venuta da se: 45 minuti ed era fatta: basandomi su alcuni passaggi dell’ Edda,
avevo tentato di riscrivere del passaggio dal caos alla vita. Come I’ Edda, avevo ricondotto
il principio vitale all’incontro tra gelo e calore, ¢ in particolare all’acqua che trasmutando
aveva dato corpo alla vita. Per la scelta dell’acqua come elemento alla base della vita mi
era venuta in soccorso la mia formazione scientifica: zz primis, con il concetto di “brodo
primordiale”, da cui gli scienziati sostengono siano nate le prime forme di vita
monocellulari; ma anche con “il ciclo dell’acqua” che mi era semptre sembrato
rappresentare la circolarita della materia, la metamorfosi: idea alla base del celebre testo
greco di Ovidio, ma anche di molte filosofie orientali. La forma scelta per la riscrittura
non poteva che ricalcare questo continuo fluire e divenire, mutare e trasmutare: una
prosa liricizzata, che non fosse arginata dai rigidi margini della metrica ma che attraverso
le assonanze e le rime interne trasmettesse I'idea d’ininterrotto.



Eric Garofalo

eric.garofalo@edu.unito.it

Un amore

La riscrittura vnole essere nna rivisitazione in chiave moderna del mito di Apollo e Dafne, nna delle
storie piit belle presenti nelle Metamorfosi di Ovidio. Nello specifico, la storia ¢ ambientata in nna
Torino del 1943, periodo in cui la citta era dilaniata dai bombardamenti alleati: i toni del racconto
sono a tratti pin cupi dell’originale ¢ sono presenti molti richiami alla devastazione della guerra,
vista come colpa dell’nomo macchiato dal peccato originale.

Lossessione amorosa del “nunovo Apollo” si trasforma nella ricerca di un principio ordinatore, una
via di fuga dal caos che la gnerra genera nelle strade. Come Dafne, la ragazza é simbolo di purezza,
dalla quale presto nascera nna nnova vita: un miracolo in mezzo alla polvere della Seconda Guerra
Mondiale.

*

Una mattina del giugno 1943, a Torino, un uomo dalla capigliatura dorata e dagli occhi

cerulei, telefono, come tutte le mattine, a una ragazza nel fiore della giovinezza‘. In quel
periodo la citta era devastata da bombardamenti, e il caos regnava sovrano: le strade
erano costellate di macerie e cenere che si univano in una \mole informe e confusa, un
peso inerte, unico ricordo di un equilibrio ormai perduto.

Nell’attesa, colto da un senso di agitazione, 'uomo senti crescere 'ossessivo desiderio
che domina Pumanita dalle origini: in quel momento Amore immortale domo nel petto il
cuore dell’uomol Gli squilli accrescevano lattesa e la speranza, ogni secondo era uno

schiaffo in pit. Ecco, la cornetta venne sollevata:

«Buongiorno, sono io.» disse 'uomo, celando la cocente emozione.

«Ciao» La voce dall’altra parte della cornetta era annoiata, stanca, e tanto indifferente da
portare 'uomo a quell’esasperazione che conosce soltanto chi spera in un amore vano.
Impaziente, con il petto che ormai ardeva dappertutto, 'uomo ando dritto al punto:

“T1 prego, dimmi solo a che ora posso passate da te oggi. Ti prego, ho bisogno di te, ho
bisogno di vedertil»

«Alle cinque, cinque e mezza» rispose la ragazza con aria indifferente.

«Alle cinque e mezza va bene. Ci vediamo presto.» confermo 'uvomo tutto d’un fiato.

La ragazza riaggancio la cornetta senza aggiungere altro. Non era la prima volta che lei
mostrava cruda e semplice indifferenza per quell’essere pietoso che aveva davanti.
L’intenso amore provato dall'uomo per lei, invece, era apparso fin dal loro primo
incontro, come una sorta di ossessione, come se I'ita di un dio crudele avesse scoccato
nel suo cuore una freccia che suscita amore.

L’uomo accese nervosamente una sigaretta e inizio a pensare a lei, a quanto la
desiderasse, a perché la desiderasse cosi morbosamente e ossessivamente. Perché 'amore
era ossessione e patimento? Le parole, i gesti, le movenze della ragazza, conosciuta
appena un mese prima, tornavano continuamente nella sua mente e lui aveva bisogno di

Commentato [EG20]: 1.’idea di ambientare la storia a Torino
¢ arrivata dopo la lettura di Ia casa in collina di Pavese, romanzo
in cui 'azione si svolge tra la citta e le colline torinesi.

Commentato [EG21]: L'inizio della riscrittura riprende
inizio del romanzo Un amore di Dino Buzzati: la scelta
rispecchia il voler integrare la stotia di Apollo e Dafne con i
temi affrontati nel romanzo.

Ovidio per desctivete il caos nel libro I delle Mezamorfosi.

Commentato [EG23]: L’espressione ¢ un richiamo alla

{ Commentato [EG22]: Sono le stesse espressioni usate da }
descrizione di Eros nella Teogonia. }

Commentato [EG24]: Richiamo al mito di Apollo e Dafne,
in cui Cupido scaglia una freccia che suscita amore nel cuore di
Apollo.



mailto:eric.garofalo@edu.unito.it

vederla, stringerla, possederla. Ma perché tutto questo? Perché il suo umore dipendeva
cosi tanto da lei? Perché 'amava cosi? Nella degradazione della citta, nel bel mezzo dei
continui bombardamenti, che trasformavano case, palazzi e piazze in masse indistinte di
polvere, lei, con iocchi che sfavillano come stelle e con la sua boccuccia de]icataL era un
fiore di quella specie che riusciva a resistere al ritorno del caos. Aveva estremo bisogno
di lei per dare un ordine alla realta che lo circondava, trovare un punto fisso, trovare
qualcosa che lo separasse dalla disordinata realta, un qualche {principio ordinatore nel
microcosmo della sua vita: senza di lei non sarebbe stato capace di vivere.

Commentato [EG25]: Ho ripreso dalla traduzione delle
Metamorfosi parti della descrizione della bellezza di Dafne.

Piu passavano le ore, piu si consumava con il pensiero: vennero il tormento e lo
spasimo, che lo spinsero ad anticipare 'uscita di casa, ormai impaziente. Scese di corsa le
scale, e sali sul tram senza perdere un istante. Percorrendo via Nizza non poteva non
rimanere impressionato dalle macerie di quelle che un tempo erano state case, ora
titorno del caos, fiaccate dalla continua pioggia di fuoco e zolfo dallalto dei cieli,

Commentato [EG26]: 11 bisogno di possedere la ragazza ¢
una “via di fuga” dalla devastazione della citta. La vita del
protagonista del racconto ¢ vista come un microcosmo in cui
bisogna portare ordine.

Commentato [EG27]: I.'amore diventa qualcosa di
fondamentale e necessario per continuare a vivere e dare un
senso alle proprie giornate: ¢ esattamente quanto accade a
Dorigo, protagonista del romanzo Un amore.

«{Hanno ragione i preti, probabilmente la guerra & colpa di tutti, forse ¢ Pespressione

massima del peccato di cui tutti siamo macchiati. Siamo tutti colpevoli»

Nel mezzo di quel terribile e quotidiano spettacolo, vedeva il suo animo perfettamente
rispecchiato dall’ambiente circostante. Imboccata la strada che costeggia il Valentino,
noto, attraverso il finestrino del tram, che Despressione degli alberi fuggenti
corrispondeva al suo amore, era dinamico ma allo stesso tempo sterile e disperato,
ostacolato da una barriera di indifferenza. Ebbe la sensazione di (correre a perdifiato
attraverso un bosco, di inseguire un amore mitico e irraggiungibile.

Commentato [EG28]: La pioggia di fuoco e zolfo ¢ un
chiaro riferimento alla distruzione di Sodoma e Gomorra nel
libro della Genesi. In questa e in altre occasioni, aver
ambientato la riscrittura durante la guetra aiuta a introdurre temi
delle narrazioni delle otigini, come il caos, la distruzione e il
peccato.

Commentato [EG29]: Ho scelto di inserire una delle
riflessioni di Corrado, protagonista di Ia casa in collina di Pavese.
In questo caso si riflette sulla natura peccaminosa di tutti gli
uomini, responsabili dell’'orrore della guetra.

Giunse finalmente nei pressi dell’abitazione dell’amata. Intravisto il portone, si avvicino
frettolosamente ed entro, sali le scale e busso alla porta. La porta si apti subito, anche se
lattesa parve a lui dilaniante: lei gli si paro davanti, nella sua estrema giovinezza, con i
lunghi capelli che le scendevano lucenti sul collo, come un fiore non contaminato dal
peccato che c’era nelle strade. La ragazza indietreggio con indifferenza crudele:

B presto, sparisci immedia...»

«T1 prego, sta’ ferma! Non ti cerco per farti del male, sai che non riesco a star lontano da
tel» la interruppe lui prontamente.

La bellezza della ragazza non permise che lei rimanesse come avrebbe voluto, il suo
bell’aspetto non si conciliava con la sua volonta. D’istinto, 'uomo portd la mano calda e
tremante sulla guancia di colei che amava, accarezzandola. Sentl che la superfice della
guancia era fredda — come lindifferenza della ragazza - ma al contempo tanto delicata da
avere la sensazione di plasmarla sul momento. La ragazza non respinse le carezze:
sebbene indesiderate, le accolse con noia e stanchezza.

L’inconsistenza di quell’amore non necessitava di una risposta, quindi I'uvomo, misero,
prese lindifferenza di lei come un saluto di benvenuto: le sue mani esploranti non
incontrarono alcuna difesa. In quello stesso momento dalla finestra aperta provenne il

Commentato [EG30]: Riferimento al peccato originale di
Adamo ed Eva.

Commentato [EG31]: Ho voluto rendere I'idea
dell'inseguimento di Apollo e Dafne nel bosco, ma in questo
caso si tratta di un inseguimento totalmente simbolico.

rumore dei tram insieme a un soffio di vento, che fece vibrare la veste della giovane,
denudandole le membra. Per un istante, 'uomo ebbe la sensazione di accarezzare le
curve delicate e sinuose di una statua di marmo.,

Commentato [EG32]: L’indifferenza mostrata dalla ragazza
¢ simile a quella presente nello sgualid sexual encounter di The
Waste Land. Inoltre, 'uomo si comporta come 'amante
nell’opera di Eliot.

La ragazza non si muoveva, né mostrava un filo di passione o di ardore durante I'atto.
Era come paralizzata, rigida, come se le sue braccia fossero rami e i piedi fossero
inchiodati da pigre radici: totalmente impotente.

Commentato [EG33]: Per questo passaggio ho pensato al
gruppo scultoreo Apollo e Dafne di Bernini.

Commentato [EG34]: Tramite la paralisi totale che avvolge
la ragazza durante incontro, sono riuscito a introdurre un
parallelismo con la trasformazione di Dafne in alloro.




Intanto 'vomo, in preda all’ardore, non percepiva nulla di tutto cio, in quanto Amore lo
dominava completamente. La ragazza era tutto cid di cui aveva bisogno, era la sua
ossessione, cosi 'amava, la toccava, la baciava ovunque. La assaporava. Solo durante
quell’atto I'ordine trionfava sul caos, la mente si liberava di qualsiasi affanno.

Ma dopo quei momenti di pienezza vitale, di totale appagamento, 'uomo sprofondo di
nuovo in una hforagine immanek comprese, come ogni volta, che non avrebbe mai potuto

avere il suo cuore, ma solo il suo corpo. Quella situazione ricorrente era un ciclo di
nascita, morte e rigenerazione. Decise di andar via, per non struggersi ulteriormente, ma
tento di rubare ancora un ultimo bacio alla ragazza, che lo respinse. Lel rimase piantata
vicino alla porta, a fissare il sole che tramontava attraverso la finestra.

Verso sera, la ragazza scese al Valentino silenziosa, si sedette su una panchina e aspetto
qualche ora. Giunta la notte, si avvicino all’argine del Po, si inginocchio, piangendo e
accarezzando 'erba delicata e 'umida terra. Decise di rimanere i per sempre, di non
voler vedere né sentire altro, e allora prese con debolezza una affilata pietra i vicino:
ﬂ’esecuzione, seppur breve e liberante, fu dolorosa. Si accascio su un fianco, sfinita,

Commentato [EG35]: I.’appagamento non potra mai essere
eterno. I.'uomo titorna in una “voragine immane”, espressione
che viene usata nell’Edda per descrivere il Caos.

mentre il sangue fuoriusciva dal suo polso pallido e si univa alla terra, fecondandola. Da
quella unione nacque un fango nero: era la rinascita, una vita nuova.

Commentato [EG36]: La rinuncia alla vita & una alternativa
alla metamorfosi della ragazza, inoltre € un espediente per
introdurre il tema della rinascita.

Proprio li dove si era consumato l'atto, nacque una rosa bianca: era la purezza che
rinasceva dalla polvere della guerra. Tempo dopo, 'uvomo trovo la rosa, la raccolse
delicatamente e la custodi per sempre nel taschino della giacca.

Commentato [EG37]: Inizio di una nuova vita e simbolo di
rinascita, il fango nero ¢ richiamo all’'unione tra sangue e terra
presente al momento della morte di Gisella in Paesi tuoi di
Pavese. Inoltre, il fango ¢ unione di acqua e polvere, elementi di
cui Dio si serve per creare 'uvomo.

*

L’idea di adattare a un contesto moderno la storia di Apollo e Dafne ¢ arrivata dopo la
lettura di Un amore di Dino Buzzati. Si tratta di un romanzo in cui viene raccontata la
storia di Dorigo, un milanese di mezza eta, che si innamora di Laide, una squillo
minorenne: ¢ un amore ossessivo ¢ morboso, fonte di profonda sofferenza per il
protagonista, che spesso viene umiliato e sfruttato dalla ragazza, che ¢ solo indifferente.
La vicenda amorosa concepita da Buzzati mi ¢ sembrata molto “vicina” a una ipotetica
trasposizione moderna del mito presente in Ovidio, in quanto si tratta di una storia di
indifferenza, fuga e ossessione.

Dovevo trovare una nuova ambientazione in cui ambientare la storia d’amore: ho scelto
una Torino del 1943. Nata dalla lettura del romanzo La casa in collina di Pavese, la scelta
si basa su una specifica esigenza: ambientare ’azione del racconto in una citta dilaniata
dai bombardamenti degli alleati, espediente per introdurre il tema del caos. In mezzo allo
sconvolgimento portata dalla guerra, 'amore diventa ricerca di ordine, principio
ordinatore.

Inoltre, la guerra ¢ servita per introdurre il concetto di peccato: espressione presente in
La casa in collina, “Hanno ragione 1 preti” sottolinea che la responsabilita della
devastazione ¢ di tutti gli uomini, macchiati dal peccato originale. Atto squallido e
insieme intenso, lincontro tra i “nuovi” Apollo e Dafne ¢ ispirato allo squalid sexual

Commentato [EG38]: Cosi come accade nel mito di Apollo
e Dafne, 'uvomo si imbatte nella rosa e la conserva per sempre
dopo averla raccolta. 1l fiore rappresenta I'unico modo per
fuggire dal disordine della guerra.




encounter di The Waste Land, in cui viene sottolineata I'indifferenza della ragazza e I'ardore
dell’uomo.

Nel finale, la ragazza decide di rinunciare alla vita: il risultato del gesto ¢ un “fango
nero”, che vuole richiamare latto della creazione. Nello specifico, la morte della
protagonista lasci al posto a una rosa bianca, simbolo di purezza. Raccolto
successivamente dall'uomo, il fiore ¢ ultima speranza per sfuggire alla desolazione della
guerra.
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Fluttuazioni nell’eta del nuovo mondo

In questa riscrittura vengono ripercorse le fasi fondamentali della creazione di internet attraverso il
mito delle origini Ovidiane. 1/ riferimento all'opera originale non é solo all'inizio, con la divisione del
Cavs ¢ la creazione dell'ordine, ma si estende fino al mito delle guattro eta, fulero di questa
rielaboragione. La creazione di internet ¢ riassunta nei snoi momenti topici — dalla costrugione dei
primi modem, alla nascita di ARPANET, fino al World Wide Web moderno — con costanti
parallelismi all’'opera ovidiana.

*

[Prima di Facebook non c’era niente.

L’inizio — il vero inizio, quello prima dei messaggi, di Youtube, o le mail — doveva ancora
essere pensato. Hra una massa incolore, destrutturata nella mente dei programmatori —
dispersa, diciamo — anzi: ancora da assemblare. Era nascosta. Sfumava nell’elettricita, in
quella energia azzurra che serviva per illuminare le case e le prime televisioni in bianco e
nero.

Li, in quel flusso, si confondevano le forme che adesso riconosciamo davanti ai nostri
schermi, sviluppate e create da una melior natura’ in un secondo momento — in una
predisposizione naturale delle divinita del flusso, persone in grado di reindirizzatlo e
tradurlo nelle lingue che preferivano.

Allinizio, di artigiani® dell’elettricita ce ne furono pochi’. [Per prima cosa, separarono
Pelettricita e i dati in due livelli precisi. Costruirono macchine monolitiche, totem

crepitanti chiamati wodem per dare forma ai dati, per prendere il flusso e demolirlo,
fondetlo e infine trasformarlo in numeri, in serie di 0 e 1 — i{em e uno: un codice. La
prima lingua.\

Una volta incarnati nella loro forma astratta, bisognava dare una direzione per quei dati:
cosi gli artigiani dell’elettricita fabbricarono gli switeh per spostarli in piccole zone, zone
familiari — un ufficio, una casa — e poi i router, per ampliare i loro confini oltre le
montagne e oltre le colline.

Ora con una struttura semplice, gli artigiani del nuovo mondo collegarono gli esseri
umani tra loro. Iniziarono in pochi, ma si svilupparono come batteri, moltiplicandosi in
meno di un anno. Da quindici ne diventarono trenta, poi cento e cento ancora. Diedero
un nome a questo mondo e lo chiamarono LKRPANETL

Commentato [AP39]: £ parte dell’immaginario collettivo
ridutre a internet in termini di social e Google. La nascita di
internet, quindi, & assimilabile alla creazione di Facebook.

Commentato [AP40]: Questo atto di separazione richiama
alla creazione del mondo virtuale, fatto di dati. E, inoltre, un
richiamo all’atto di separazione omerica.

Commentato [AP41]: 1l codice binario (gia esistente alla
creazione di internet) diventa una forma primordiale di
linguaggio, dando inizio alla nascita della civilta digitale.

{ Commentato [AP42]: La prima rete creata.

1 Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015 (v. 26)

2 Mundi fabricator (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015, v. 57).

3 Leonard Kleinrock per linvenzione del packet switching (1960-62); Larry Roberts e il suo team di sviluppo per il
collegamento geografico (1969).
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Fiori per prima Peta del silenziof*: senza bisogno di regole, gli utenti lasciarono i dati liberi

di agire, di fluire nelle direzioni che volevano, ristretti in gruppi minuscoli, infinitesimali.
Come formiche, trasportavano molliche di informazione, briciole di numeri da una parte
allaltra. Non c’erano governi o legislazioni, digital rights e processi contro Zuckerberg;
non c’erano le gif, 1 meme, ¢ le persone fatte di carne tenevano le foto dei propri gatti
appese alle pareti. Non c’era, in fondo, THTML, il linguaggio che avrebbe permesso
tutto questo.

Le implicazioni del mondo — legate al concetto del flusso che, di brutta abitudine, scorre
come lelettricita, non badando a chi rimane indietro — portarono 1 vecchi artigiani a
mettersi da parte; a passare da creatori a utilizzatori: da attori a spettatori.

Quando il loro ricordo fu spedito nell’abisso e Lil nuovo mondo si titrovo sotto il regno
di Robert Kahn e Vinton Cerf’, subentro I'eta della frenesia.

Commentato [AP43]: Con I’eta del silenzio (corrispondente
all’eta anrea di Ovidio) si intendono i primi tentativi di internet,
quando la rete era poco conosciuta. Silenziosa, rispetto ad
adesso.

Questi nuovi artigiani presero i dati e ne migliorarono la trasmissione. Crearono quattro
divisioni, quattro leggi, che tutte le macchine avrebbero rispettato e venerato. La
distinzione primordiale tra dati e elettricita ora aveva un nome: Link Layer. Poi fu creata
la legge del Network Layer che, con i suoi indirizzi, aveva cominciato a nominare i propri
utenti. La terza fu il Transport Layer, che governava le leggi del trasporto, lo ottimizzava:
faceva in modo di tracciare una via solida tra due macchine comunicanti. I ’ultima,
ch’ancora oggi celebriamo, era U Application Layer: il dato finale: la prima mail leggibile sul
computer, per esempio.

L’espansione del nuovo mondo non conobbe limiti. In migliaia cominciarono a usare i
suoi canali per muovere i propri dati, ora chiamati pacchetti; nuovi linguaggi vennero
inventanti e iniziarono a comparire le prime capanne® dellinternet: siti dai nomi inglesi
come itcorp.con/, in cui apparivano sctritte in Times New Roman e uno sfondo bianco.
Nulla piu.

Come terza segui, poco tempo dopo, l'eta della grande esplosione, Con Iinvenzione dei

Commentato [AP44]: Kahn e Cerf introdussero il modello
TCP/IP negli anni *70, un modello in grado di organizzare ¢
migliorare la trasmissione di dati attraverso dei pacchetti.
Introducono, inoltre, il protocollo di trasmissione TCP, e
PInternet Protocol. Nascono i primi indirizzi IP (che usiamo
tutt’oggi).

Commentato [AP45]: Dagli anni 70, ’ascesa di internet,
degli apparati di rete e dei computer, fu, appunto, frenetica.
Negli anni successivi arrivarono le prime mail, i primi
rudimentali web browser, espandendo il digitale a macchia
d’olio su tutto il mondo.

web browser, del World Wide Web, in grado di collegare, catalogare e listare le diverse
dimore nella rete, gli utenti impararono a comunicare tra loro. Sconosciuti parlavano con
sconosciuti; vennero le prime immagini, i primi suoni attraverso la rete; le prime
testimonianze della civilta digitale in un continente che non si poteva toccare.

I linguaggi si resero complessi: Lnacque il Jog, le [],1 < >| e altre cose ancora per

Commentato [AP46]: Fine degli anni ’80, inizio dei duemila,
internet entra anche nella vita quotidiana delle persone. Una
delle innovazioni piu significative fu il modem 56k.

descrivere e creare; per mostrare e meravigliare i popoli dell’internet. Apparirono entita
onniscienti, titani virtuali, figli di artigiani non pid del flusso, ma della parola® per
generare, dei nuovi linguaggi che governano le menti degli uomini.

In ultima vi fu, e vi ¢ tutt’ora, Ll’era del Caos, del disordine: quando nacque Google.com,

Commentato [AP47]: S’intende la nascita dei linguaggi di
programmazione piu comuni: HTML, Java, CSS, etc.

araldo di ogni conoscenza, le decine di migliaia di utenti diventarono centinaia di milioni.
Tanti ve ne furono, tutti con il loto modem, switch e router, ora diventati scatolette
sconsacrate di fili e circuiti, non pit totem rombanti.

Avvenne la colonizzazione definitiva del nuovo mondo: capanne divennero citta, e citta
divennero metropoli. Alcune di queste esplosero in imperi gloriosi, come Facebook o

4 Aurea prima sata est aetas (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015, v. 89)

5 Postquam Saturno tenebrosa in Tartara misso | sub Iove mundus erat (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015)

¢ Riferimento al termine 17/aggio Globale (in Capire i media. Gli strumenti del communicare, M. McLuhan, 11 Saggiatore, 2011)
7 Uno (se non il primo) dei siti pitt vecchi della storia, risalente al 1984.

8 Si tratta di un riferimento sia alle Metamorfosi, sia alla Bibbia (la parola di Dio).
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Commentato [AP48]: C’¢ un’inversione alla creazione
ovidiana, un ritorno al caos primordiale. Questa ¢ la condizione
di internet attuale, intesa come caotica per via dell’enorme mole
di utenti present in rete.




Youtube, dove flussi di utenti si muovevano in sincronia con i flussi dei dati, ora
diventati fiumi violenti che graffiano gli argini.

Le prime comunita sorsero ¢ si fecero guerra. Chi amava 1 gatti, chi amava 1 cani; chi
tifava, chi non tifava; chi votava a destra, chi votava a sinistra. Nell’eta del disordine
questi gruppi roteavano e si fondevano; si scontravano gli uni con gli altri, come nel
mezzo di un tifone incontrollabile, e la parola — la parola umana, non quella delle
macchine — perse il proprio peso.

Nemmeno le leggi perfette di Kahn e Cerf, mutate nel frattempo, potevano sentirsi
sicure’. Nuovi artigiani sorsero prepotenti. Modellarono le macchine e le nominarono
per dargli vita, per renderle uniche. Le chiamarono Sony, Microsoft, Acer. IBM, Cisco,
Apple. E tanti altri ancora sarebbero arrivati, sarebbero emersi dal terreno brulicante,
informe del World Wide Web — dalla mente materiale degli esseri umani fatti di carne,
fatti d’aria. Fatti di idee.

DE fu Apple, degli altri il piu tenace, a estrarre le armi, a programmare, a sfidare le regole
immortali — le leggi, uniche leggi, a governare la logica di quell’universo costruito con

dedizione e fatica.

Ma quando il miglioramento delle quattro leggi di KKahn e Cert si consolido nel modello
standard TCP/IP — vangelo di tutti i computer esistenti — la mela venne sconfitta e
confinata nel baratro — destinata a produrre Mac e cellulari per il resto della sua esistenza.

Di questo si narra del mondo nuovo: un mondo senza leggi virtuali, e con leggi umane
che maldestramente lo governano. E mentre ancora si replica, in questo momento, ¢
nuovi artigiani ogni giorno entrano ed escono nel concilio delle divinita, noi raccontiamo
delle fluttuazioni che lo attraversano.

Dell'incontrastabile oscillare tra il basso e I'alto; dei picchi e delle cadute; delle battaglie e
della pace; di verita e della post-verita che genero.

Commentato [AP49]: Apple (ma non solo) cerco di creare
un proptio modello di comunicazione, chiamato AppleTalk. Fu
inizialmente impiegato nella comunicazione tra le stampanti
Apple, anche se puntavano a impotlo a livello globale. Tuttavia,
non riscosse successo.

Di tutte quelle cose che, a vedere bene, non sono troppo diverse nel mondo vecchio —
quello che stiamo disperatamente cercando di abbandonare.

*

Studiare la forza dell’ordine

Quando st parla di internet, generalmente, ¢ difficile immaginarsi qualcosa di diverso da
quello che ci appate sullo schermo — diverso dalla User Experience (UX) e dalla User
Interface (UI), direbbero i programmatori. Ma enorme colosso del World Wide Web ¢
formato da un intreccio complicato, una stratificazione di macchinari, di protocolli e
regole di trasmissione. Ogni elemento che viaggia in rete — persino i byte di questo
documento — subiscono migliaia di minuscoli processi prima di arrivare a destinazione,
centinaia di spostamenti tra un apparato all’altro: da modem a router, da router a router,
e cosli via. Internet, quello fisico, ¢ talmente ampio e ramificato da risultare, ai miei occhi,
minacciosamente caotico, sempre sul punto di perdersi nei suoi stessi labirinti; ma non ¢

9 Neve foret terris securior arduus aether (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015)
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Commentato [AP50]: la post-verita € il principio di fondo
delle fake news: una “verita” basata su credenze diffuse o fatti
non verificati (come succede, spesso, nei post su Facebook).
1l termine vuole far riflettere il lettore sulla veridicita delle
informazioni, mettendo in dubbio la scrittura stessa. E questo
uno dei pericoli maggiori della post-verita: dubitare di tutto, o
credere a tutto quello che viene raccontato.




cosi. Con il tempo — e un migliaio di regolamentazioni (Request For Comment) — si ¢
stabilita questa struttura massiccia, gigantesca, perfettamente ordinata e strutturata.

E impossibile non trovare affascinante quest’assurda meraviglia, e non vederci, nella sua
creazione, le sfumature mitologiche dei testi antichi — di dei e mondi nuovi.

Ho scelto di scrivere della nascita di internet, riscrivendo le Metamorfosi di Ovidio. Era
I'unico testo che si prestava meglio al tema. Non tanto per la divisione in quattro eta,
quanto per la divisione fisica del mondo. Ovidio ci restituisce 'immagine di questo Dexus
che mette le mani nella massa informe del Caos e la separa, la scinde con precisione,
dando a ogni pezzo una sua collocazione: terra, acqua, cielo. Non smettevo di chiedermi:
“Quanta forza serve per mettere in ordine una cosa cosi gigantesca?”. E questo il motivo
dietro la riscrittura: studiare la forza dell’ordine. L.a sua unita di misura, attraverso una
storia — quella di internet — in cui ¢ difficile disegnare un tracciato lineare, omogeneo. In
cui siamo stati noi — né eroi, né déi — a tenerla in ordine.

Nella riscrittura parliamo di scienza. E la scienza ¢ nemica dell’approssimazione. Percio
devo ammettere che ¢ difficile contenere la storia di internet in cosi poche righe, senza
tralasciare qualcosa di altrettanto importante. Nel testo, infatti, cito il codice binario: un
codice gia esistente nel primi computer e nei macchinari molto prima dell’arrivo di
internet. Cosi come anche i linguaggi di programmazione: sebbene non esistesse, negli
anni ’60 e ’70, THTML, esistevano comunque linguaggi rudimentali, ora in disuso. La
struttura che abbiamo oggi ¢ il risultato di diverse scoperte tecnologiche — cavi,
macchinari, codici — che ci hanno portato fino a questo punto. Nel testo preferisco
affrontare tre tappe, a mio parere, significative.

Tra queste tappe ho inserito il modello TCP/IP. Era un modello standard, adottato da
tutte le macchine dellinternet per comunicare fra loro. TCP ¢ un protocollo di
trasmissione; IP sta per Internet Protocol. A quest’ultimo dobbiamo gli indirizzi IP, quelli
che ci permettono di andare sulla rete, che menziono nel testo.

Senza andare in spiegazioni lunghe e tecniche, questo modello si componeva di quattro
Layer (strati) fondamentali che servivano per impacchettare i dati e trasportarli in giro.
Un esempio facile da capire: era come spedire un regalo per posta. Uno metteva il regalo
nel cartone, uno attaccava il francobollo, un altro lo chiudeva con lo scotch, e I'ultimo lo
spediva.

Il modello TCP/IP ha avuto varie modifiche nel tempo, ma, attualmente, possiamo
sempre basarci su questi quattro livelli.
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