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Veronica Fenoglio 
veronica.fenoglio283@edu.unito.it  

 
 

Sconosciuto multiforme 

 
 

L’ uomo, animale pensante dotato di un naturale istinto per la speculazione, si è da sempre 
interrogato sull’origine delle cose. Questa sua indagine costante ha generato una moltitudine di 
interpretazioni la cui esposizione è stata poi affidata alle narrazioni. Da questi racconti 
emerge spesso l’idea che tutto si sia originato da uno stato primordiale definito comunemente 
‘caos’: termine che assume differenti connotazioni a seconda della cultura a cui si fa 
riferimento. 
La riscrittura vuole presentarsi come un’interrogazione ontologica che il Caos compie su se stesso. 
Attraverso l’analisi delle varie definizioni che gli sono state attribuite nel tempo, egli si domanda se 
una di esse potrà mai aiutarlo a capire cosa è veramente.  
Un Caos triste, sconosciuto a se stesso, che si indaga alla ricerca del proprio nome e del proprio io in 
un lamento eterno senza risposta. 
 

* 
 

In principio c’ero io? 
Mi manifestai all’improvviso e fui assimilato all’inizio di ogni cosa. Non so come mi 
originai, né perché.  
Subito, senza far nulla e senza che avessi nemmeno il tempo di accorgermi della mia 
esistenza, fui temuto poiché io ero il Prima. Apparivo spaventoso perché fa paura ciò 
che non si conosce: molti furono i tentativi di definirmi per far scomparire quella 
terribile sensazione di incertezza e timore. 
Mentre cercavo di capire cosa in me scatenasse quella reazione, una verità straziante mi 
si presentò dinnanzi: nemmeno io sapevo cosa fossi realmente.  
Mi accorsi di non aver memoria né storia. Non sapevo dove trovare risposta. 
Una paura prepotente si impossessò di me da quel momento: il terrore di non poter mai 
conoscere la mia identità, il significato di questa mia esistenza.  
Ancora adesso voglio disperatamente trovare un senso a ciò che sono. 
Neppure il mio nome posso dare per certo. Troppi me ne sono stati dati, nati 
guardandomi con il terrore negli occhi e caduti davanti ad altri ritenuti più veri. 
 
In principio, 
Mi chiamarono voragine.  
Videro in me una caduta eterna, inesorabile sprofondo, vertigine immensa. Mi trovo ai 
confini di ciò che esiste, esattamente nel mezzo, poiché il mio abisso si genera quando 
ciò che è si interrompe. E lì inizia il precipizio che sono io. Ha un limite la profondità del 
mio essere? Sono forse finito? Come posso essere certo della mia infinità? 
 
Poi, 
Mi chiamarono buio.  

Commentato [VF1]: La domanda apre la riflessione riguardo 
le origini. Il Caos, essendosi manifestato all'improvviso, si 
chiede se egli sia effettivamente l'Inizio, o se prima di lui ci fosse 
già qualcosa. In questo modo si rende partecipe di quella 
speculazione sull'origine di ogni cosa che ha portato l'uomo a 
supporre che all'inizio di tutto vi fosse proprio lui, il Caos. 

Commentato [VF2]: Concetto presente nella Teogonia 
esiodea e nell' Edda di Snorri Sturlson. 
Lo stesso termine caos, coniato dai greci, rimanda 
etimologicamente ai verbi 'kaino' e 'kasko' che significano 
'spalanco' 'apro'.  
In questo contesto viene analizzata la traduzione italiana di 
quell'idea di origine greca. 

Commentato [VF3]: Concetto presente nella Bibbia (Genesi 
1,2) in cui tra le caratteristiche di questo stato primordiale viene 
citata la 'tenebra', dalla quale Dio separerà la luce nel momento 
della creazione. 

mailto:veronica.fenoglio283@edu.unito.it


2 
 

Mi venne assegnato questo nome perché mi trovo dove luce non può essere. Sono 
oscurità nera, intensa, spaventosa perché al suo interno nulla si riconosce più, tutto si 
perde e diventa indefinito. Eppure al mio interno tutto permane nella sua forma 
originaria e aspetta solo di essere scrutato. Più che assenza di luce, non sono forse 
assenza di sguardo capace di cogliere il contenuto del mio essere? Non sono 
semplicemente incomprensibile entità a coloro che vivono di luce?  
 
In seguito, 
Mi chiamarono disordine  
Fui descritto come moto infrenabile e mancanza di stabilità. Dove io sono non c’è posto 
per alcun ordine, la confusione è sovrana. Mi definirono come un insieme di elementi 
fuori posto ma come potevano esserlo elementi che ancora un luogo fisso non avevano?  
Non sono piuttosto governato da un ordine diverso in questa mia diversa realtà? 
 
Ancora, 
Mi chiamarono nulla. 
Pensarono a me come un’assenza totale, come ciò che non è. Eppure questa visione di 
me porta in se stessa un paradosso insolubile: come posso essere vuoto assoluto se da 
me si è originato tutto ciò che esiste? Non sono piuttosto il tutto non ancora 
manifestato?  
 
Poi, 
Mi chiamarono caos.  
Videro che in me nessun principio è valido, nessuna regola può essere rispettata. Ciò mi 
rende ancor più imprevedibile e terrificante. Sono confusione totale, assenza di punti di 
riferimento. Ma una realtà in cui domina il caso può dirsi priva di leggi? Il dominio del 
caso non è esso stesso un punto fermo, una caratteristica peculiare e permanente del mio 
essere? 
 
Infine, 
Mi chiamarono ignoto. 
Si arresero alla mia incomprensibilità. Divenni inspiegabile ai loro occhi e decisero di 
smettere di cercare un modo per definirmi. Utilizzarono semplicemente la negazione: 
“non-noto”. Mi descrissero con immagini che sono negazione di altre o sottrazione di 
altro e non giunsero mai ad assegnarmi un qualsiasi statuto netto che non fosse 
rappresentato da un contrasto. Esisto dunque solo per negazione di ciò che è 
conosciuto? Significa forse che non c’è modo per conoscermi? 
 
La domanda vive con me. Il mio tempo continua, la mia indagine prosegue. 
Sono solo questo? Sono tutto questo? 
Non comprendo chi io sia, e mi domando se mai riuscirò ad avere risposta. 
Affranto, rimango sconosciuto a me stesso. 
Non trovo specchio che mi rifletta, non trovo idea che mi comprenda, non trovo nome 
che mi rappresenti. 
 

Commentato [VF4]: Concetto presente nelle Metamorfosi di 
Ovidio, opera in cui si parla di un groviglio di elementi discordi, 
di uno spazio in cui si distinguono le componenti ma che è 
ancora informe e disordinato: un disordine differenziato. 

Commentato [VF5]: Concetto presente nell' Edda  di Snorri 
Sturluson in cui viene descritto un tempo remoto in cui 'nulla 
era' seguito da una descrizione che procede per negazione di ciò 
che esiste. 

Commentato [VF6]: In questo contesto è stato usato il 
termine caos non in riferimento al suo significato originario di 
voragine ma piuttosto all'idea odierna cui rimanda il nome: 
confusione totale e assoluta. 

Commentato [VF7]: Si conclude la disamina dei vari nomi 
con la concezione che ha la scienza del caos, ovvero di quel 
prima, di quel principio da cui è iniziato il discorso. La scienza si 
pone il problema dell'indagine di questo momento primordiale 
ma è consapevole che con le teorie di cui dispone ad oggi non è 
in grado di sapere cosa ci fosse prima del Big Bang. 
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* 
 

La riscrittura che presento nasce dalla volontà di interrogarmi su ciò che nelle varie 
narrazioni delle origini viene descritto come il Prima. In alcuni casi i testi stessi, in altri 
gli studi della critica, hanno dato un nome a questo momento precedente definendolo 
con il termine ‘Caos’. Colpita dal fatto che descrizioni così diverse fossero state riunite 
sotto un unico nome, ho dunque immaginato di personificare un ‘caos’ intrappolato in 
una crisi di identità da cui non riesce a uscire.  
In particolare ho cercato di portare l’attenzione sull’atto di nominazione, al quale (nelle 
opere che narrano le origini) si conferisce molto spesso particolare rilievo: denominare in 
molti testi significa associare delle prerogative o perfino creare. I nomi determinano, 
designano, portano in sé la prova dell’esistenza. Per questo il caos ricerca il proprio tra 
quelli che gli sono stati dati: trovarlo significherebbe dare una risposta a tutti gli 
interrogativi riguardo la propria identità e la propria esistenza.  Finalmente sapere. 
Ho cercato di ‘sovvertire’ l’idea della narrazione delle origini quale racconto nato dopo 
che riguarda il prima, provando a creare una riscrittura che invece portasse avanti il 
punto di vista del prima rispetto a ciò che di lui si è detto dopo.   
Inoltre ho voluto porre all’inizio del testo una domanda che fosse ‘provocatoria’ nei 

confronti delle interpretazioni che sono state date al momento primordiale: una 

domanda che lasciasse aperta la questione delle origini, per ribadire che, nonostante i 

molteplici tentativi dell’uomo, una risposta probabilmente è destinata a non essere 

trovata. Pare infatti che essa si nasconda a chi più assiduamente ricerca le sue tracce. 
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Alice Ferretti 
alice.ferretti319@edu.unito.it 

 
 

Episodio 1: Genesi dall’acqua
 

 

 
 

Riprendendo la parte in versetti e alcune versioni dell’origine riportate dagli Asi, tento di riscrivere 
del passaggio dal caos alla vita. Come fa l’Edda riconduco il principio vitale all’incontro tra gelo e 
calore, e in particolare all’acqua che trasmutando prima in vapore e poi in brina da forma alla 
prima figura d’uomo, nel testo semplicemente un corpo, e tornando acqua sotto forma di sudore 
origina l’uomo (versione di Har, capitolo 5). Scelgo l’acqua non solo perchè elemento centrale alla 
narrazione delle origini norrena, ma anche per il suo fluire e mutare di stato che certo può essere 
associato alla metamorfosi. La forma scelta per la riscrittura è quella di una prosa liricizzata, che 
permetta con le assonanze di ricostruire il fluire e mutare dell’acqua, non lento ma agitato e turbato 
affinché trasmetta la sensazione di angoscia che pensare al caos mi porta, e in rimando a quella 
malvagità che i norreni attribuivano intrinsecamente a ogni cosa.  
 

* 
 

Nulla che grida al vuoto,  
il tempo remoto che rinnega i pensieri,  
il caos di cosa non è  
– né sabbia né mare né onde –  
e ha spazio ma nessun luogo.  
Una voragine immensa che squarta, violenta,  
scartavetra una terra e una volta del cielo che non ci sono.  
Non cresce ancora l’erba. 
Io che fluisco lontana, come schiuma velenosa che indurisce e diventa ghiaccio  
e, quando ghiaccio mi faccio,  
mi disperdo in vapore di brina, e ricompro ogni cosa.  
 
È innumerevoli inverni prima che la terra sia creata,  
ma nel nulla c’è odore di primavera.  
Trasudo forte questo gelo vitale che crea il passato che non so,  
perchè sono un eterno presente, dove non ci sono ieri  
ma solo spazi già inondati e quelli da coprire.  
Ed il domani è un verbo contro cui andare  
e che mi sale da una vita,  
su e giu, giu e su,  
fino a spingermi lontano,  
lassù.  
Mi sento andare a fuoco,  
le molecole rientrare,  
gli atomi sfrigolare.  

Commentato [mf8]: Il pensiero è associato agli essere 
viventi, e siamo in un passato dove non c’è vita. 

Commentato [mf9]: La coppia è ripresa direttamente dalla 
traduzione dell’Edda di riferimento. 

Commentato [mf10]: La primavera rappresenta la vita che 
nasce. 

Commentato [mf11]: Ripresa di “respiro forte”, associabile 
a un momento di concentrazione prima di un’azione particolare, 
e rielaborato sul tema dell’acqua e del liquido: un dare che è 
generare; lo scorrere del sudore; il mutare della fatica in 
liquido... 

Commentato [mf12]: Qui per ‘ordine’: l’acqua va 
letteralmente incontro al domani, rappresentazione dei luoghi 
davanti a lei; allo stesso tempo è prigioniera di un corso 
tracciato, un fato a cui nel tentativo di opporsi finisce per 
sottostare “su e giù.... lassù”(ripresa della concezione greca, 
sull’esempio del mito edipico).   

Commentato [mf13]: La creazione è legata generalmente a 
una divinita celeste.  
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Le arie calde che premono sulle gocce,  
la mia massa trasmutare.  
Colui che invia questo calore ha una parola solida, letale.  
“Smettila” 
Lascia che il caldo mi scivoli addosso,  
che le gocce scorrano piano.  
Vorrei riassorbirle; cancellarci in una: eliminiamo le tracce di questo smarrimento 
momentaneo.  
“Lasciaci andare” 
Ci allontaniamo e ci attraiamo.  
Mi aggrego e sono nato. 
E, solo, regno dormiente in questa sala profonda,  
senza né volta né pavimenti.  
E mi agito. 
E ci agitiamo.  
Ci attraiamo e ci allontaniamo.  
“Lasciaci andare”.  
 
Siamo acqua che è confusione: non ci capisco più niente.  
Gocce di sudore che confondono i contorni di questo corpo.  
Li mischiano, li sbavano, indeboliscono.  
Acqua che è movimento, che è terrore, è panico,  
aiutami, aiutami,  
dimmi che non c'è niente da temere,  
perchè va tutto bene, perchè ci siamo immaginati ogni cosa, e se non è così  
dimmi che è tutto a posto,  
perchè siamo un tutt’uno, perchè non siamo cambiati,  
e se siamo cambiati non importa,  
perchè siamo io e te  
assieme. 
Acqua che si asciuga e ci forma. 
Siamo l’uomo e la donna. 
 

* 
 

Prima dell’uomo, quando il tempo non era ancora definito dalla misura del pensiero e del 
ricordo, quando non esistevano nomi e lo spazio era senza confini tracciati, nel nulla 
esisteva solo il caos, generato dalla contrapposizione di freddo e di caldo. In questo pre-
mondo indefinito e indeterminato, l’acqua (soggetto della riscrittura) scorre e cambia – 
per volere del caos, della temperatura, o di un qualche Dio  – e diventa forza vitale: 
prima l’embrionale e immobile gigante, assopito al centro del nulla, e poi, dall’acqua che 
gocciola come sudore dal gigante, l’uomo, nelle forme complementari e opposte 
dell’uomo e della donna.  

Commentato [mf14]: La frase si apre con “Colui che invia 
questo calore”, ripresa pari dalla traduzione dell’Edda di 
riferimento. L’associazione di questa identita, indefinita ma 
certa, a “parola” è un rimando ai testi biblici, dove la parola è 
emanazione del potere divino, qui “letale” perchè appartenente 
a colui che ha potere sulla vita e sulla morte, ma allo stesso 
tempo designata solo nella sua componente negativa per 
un’associazione degli opposti: il gelo vitale (v.14) opposto al 
calore letale.   

Commentato [mf15]: Come in Blake, il principio vitale e 
l’evoluzione vengono dagli opposti: il caldo scioglie il ghiaccio, e 
permette alle gocce di assumere nuova forma. 

Commentato [mf16]: Il cambio continuo tra prima persona 
plurale e prima persona singolare, e viceversa, fa riferimento alla 
natura particellare dell’acqua e dei corpi.  

Commentato [mf17]: Movimento degli atomi al variare 
della temperatura.  

Commentato [mf18]: Una variante significativa dalla prima 
stesura “confondono i contorni di questo abbraccio”: gli atomi 
si legano gli uni agli altri per formare la materia (corpo). 

Commentato [mf19]: La forma è stata preferita ad 
“insieme” perchè la s mima il rumore dell’acqua, e 
l’assimilazione consonantica trasmette un idea di coppia e di 
indivisibile. 



6 
 

Tra i testi in bibliografia per il corso di letterature comparate - da cui nasce il progetto di 
riscrittura – quello che subito mi ha colpita maggiormente è stata l’Edda, perchè a 
differenza degli altri riportava diverse versioni degli stessi miti e per la stessa mitologia, 
molto più vicina a quella adottata dai fantasy di successo oggi: il ciclo dell’Eredità di 
Paolini, Il signore degli Anelli di Tolkien, Harry Potter e molti altri. L’idea della 
riscrittura è venuta da se: 45 minuti ed era fatta: basandomi su alcuni passaggi dell’Edda, 
avevo tentato di riscrivere del passaggio dal caos alla vita. Come l’Edda, avevo ricondotto 
il principio vitale all’incontro tra gelo e calore, e in particolare all’acqua che trasmutando 
aveva dato corpo alla vita. Per la scelta dell’acqua come elemento alla base della vita mi 
era venuta in soccorso la mia formazione scientifica: in primis, con il concetto di “brodo 
primordiale”, da cui gli scienziati sostengono siano nate le prime forme di vita 
monocellulari; ma anche con “il ciclo dell’acqua” che mi era sempre sembrato 
rappresentare la circolarità della materia, la metamorfosi: idea alla base del celebre testo 
greco di Ovidio, ma anche di molte filosofie orientali. La forma scelta per la riscrittura 
non poteva che ricalcare questo continuo fluire e divenire, mutare e trasmutare: una 
prosa liricizzata, che non fosse arginata dai rigidi margini della metrica ma che attraverso 
le assonanze e le rime interne trasmettesse l’idea d’ininterrotto.  
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Eric Garofalo 
eric.garofalo@edu.unito.it  

 
 
 

Un amore 

 
 

La riscrittura vuole essere una rivisitazione in chiave moderna del mito di Apollo e Dafne, una delle 
storie più belle presenti nelle Metamorfosi di Ovidio. Nello specifico, la storia è ambientata in una 
Torino del 1943, periodo in cui la città era dilaniata dai bombardamenti alleati: i toni del racconto  
sono a tratti più cupi dell’originale e sono presenti molti richiami alla devastazione della guerra, 
vista come colpa dell’uomo macchiato dal peccato originale. 
L’ossessione amorosa del “nuovo Apollo” si trasforma nella ricerca di un principio ordinatore, una 
via di fuga dal caos che la guerra genera nelle strade. Come Dafne, la ragazza è simbolo di purezza, 
dalla quale presto nascerà una nuova vita: un miracolo in mezzo alla polvere della Seconda Guerra 
Mondiale. 
 

* 
 

Una mattina del giugno 1943, a Torino, un uomo dalla capigliatura dorata e dagli occhi 
cerulei, telefonò, come tutte le mattine, a una ragazza nel fiore della giovinezza. In quel 
periodo la città era devastata da bombardamenti, e il caos regnava sovrano: le strade 
erano costellate di macerie e cenere che si univano in una mole informe e confusa, un 
peso inerte, unico ricordo di un equilibrio ormai perduto.  
Nell’attesa, colto da un senso di agitazione, l’uomo sentì crescere l’ossessivo desiderio 
che domina l’umanità dalle origini: in quel momento Amore immortale domò nel petto il 
cuore dell’uomo. Gli squilli accrescevano l’attesa e la speranza, ogni secondo era uno 
schiaffo in più. Ecco, la cornetta venne sollevata: 
«Buongiorno, sono io.»  disse l’uomo, celando la cocente emozione. 
«Ciao.»  La voce dall’altra parte della cornetta era annoiata, stanca, e tanto indifferente da 
portare l’uomo a quell’esasperazione che conosce soltanto chi spera in un amore vano. 
Impaziente, con il petto che ormai ardeva dappertutto, l’uomo andò dritto al punto: 
“Ti prego, dimmi solo a che ora posso passare da te oggi. Ti prego, ho bisogno di te, ho 
bisogno di vederti!» 
«Alle cinque, cinque e mezza.»  rispose la ragazza con aria indifferente. 
«Alle cinque e mezza va bene. Ci vediamo presto.»  confermò l’uomo tutto d’un fiato. 
La ragazza riagganciò la cornetta senza aggiungere altro. Non era la prima volta che lei 
mostrava cruda e semplice indifferenza per quell’essere pietoso che aveva davanti. 
L’intenso amore provato dall’uomo per lei, invece, era apparso fin dal loro primo 
incontro, come una sorta di ossessione, come se l’ira di un dio crudele avesse scoccato 
nel suo cuore una freccia che suscita amore.   
L’uomo accese nervosamente una sigaretta e iniziò a pensare a lei, a quanto la 
desiderasse, a perché la desiderasse così morbosamente e ossessivamente. Perché l’amore 
era ossessione e patimento? Le parole, i gesti, le movenze della ragazza, conosciuta 
appena un mese prima, tornavano continuamente nella sua mente e lui aveva bisogno di 

Commentato [EG20]: L’idea di ambientare la storia a Torino 
è arrivata dopo la lettura di La casa in collina di Pavese, romanzo 
in cui l’azione si svolge tra la città e le colline torinesi. 

Commentato [EG21]: L’inizio della riscrittura riprende 
l’inizio del romanzo Un amore di Dino Buzzati: la scelta 
rispecchia il voler integrare la storia di Apollo e Dafne con i 
temi affrontati nel romanzo. 

Commentato [EG22]: Sono le stesse espressioni usate da 
Ovidio per descrivere il caos nel libro I delle Metamorfosi. 

Commentato [EG23]: L’espressione è un richiamo alla 
descrizione di Eros nella Teogonia. 

Commentato [EG24]: Richiamo al mito di Apollo e Dafne, 
in cui Cupido scaglia una freccia che suscita amore nel cuore di 
Apollo. 

mailto:eric.garofalo@edu.unito.it
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vederla, stringerla, possederla. Ma perché tutto questo? Perché il suo umore dipendeva 
così tanto da lei? Perché l’amava così? Nella degradazione della città, nel bel mezzo dei 
continui bombardamenti, che trasformavano case, palazzi e piazze in masse indistinte di 
polvere, lei, con occhi che sfavillano come stelle e con la sua boccuccia delicata, era un 
fiore di quella specie che riusciva a resistere al ritorno del caos. Aveva estremo bisogno 
di lei per dare un ordine alla realtà che lo circondava, trovare un punto fisso, trovare 
qualcosa che lo separasse dalla disordinata realtà, un qualche principio ordinatore nel 
microcosmo della sua vita: senza di lei non sarebbe stato capace di vivere. 
Più passavano le ore, più si consumava con il pensiero: vennero il tormento e lo 
spasimo, che lo spinsero ad anticipare l’uscita di casa, ormai impaziente. Scese di corsa le 
scale, e salì sul tram senza perdere un istante. Percorrendo via Nizza non poteva non 
rimanere impressionato dalle macerie di quelle che un tempo erano state case, ora 
ritorno del caos, fiaccate dalla continua pioggia di fuoco e zolfo dall’alto dei cieli. 
«Hanno ragione i preti, probabilmente la guerra è colpa di tutti, forse è l’espressione 
massima del peccato di cui tutti siamo macchiati. Siamo tutti colpevoli.» 
Nel mezzo di quel terribile e quotidiano spettacolo, vedeva il suo animo perfettamente 
rispecchiato dall’ambiente circostante. Imboccata la strada che costeggia il Valentino, 
notò, attraverso il finestrino del tram, che l’espressione degli alberi fuggenti 
corrispondeva al suo amore, era dinamico ma allo stesso tempo sterile e disperato, 
ostacolato da una barriera di indifferenza. Ebbe la sensazione di correre a perdifiato 
attraverso un bosco, di inseguire un amore mitico e irraggiungibile.  
Giunse finalmente nei pressi dell’abitazione dell’amata. Intravisto il portone, si avvicinò 
frettolosamente ed entrò, salì le scale e bussò alla porta. La porta si aprì subito, anche se 
l’attesa parve a lui dilaniante: lei gli si parò davanti, nella sua estrema giovinezza, con i 
lunghi capelli che le scendevano lucenti sul collo, come un fiore non contaminato dal 
peccato che c’era nelle strade. La ragazza indietreggiò con indifferenza crudele: 
«È presto, sparisci immedia…»  
«Ti prego, sta’ ferma! Non ti cerco per farti del male, sai che non riesco a star lontano da 
te!» la interruppe lui prontamente.  
La bellezza della ragazza non permise che lei rimanesse come avrebbe voluto, il suo 
bell’aspetto non si conciliava con la sua volontà. D’istinto, l’uomo portò la mano calda e 
tremante sulla guancia di colei che amava, accarezzandola. Sentì che la superfice della 
guancia era fredda – come l’indifferenza della ragazza - ma al contempo tanto delicata da 
avere la sensazione di plasmarla sul momento. La ragazza non respinse le carezze: 
sebbene indesiderate, le accolse con noia e stanchezza.  
L’inconsistenza di quell’amore non necessitava di una risposta, quindi l’uomo, misero, 
prese l’indifferenza di lei come un saluto di benvenuto: le sue mani esploranti non 
incontrarono alcuna difesa. In quello stesso momento dalla finestra aperta provenne il 
rumore dei tram insieme a un soffio di vento, che fece vibrare la veste della giovane, 
denudandole le membra. Per un istante, l’uomo ebbe la sensazione di accarezzare le 
curve delicate e sinuose di una statua di marmo. 
La ragazza non si muoveva, né mostrava un filo di passione o di ardore durante l’atto. 
Era come paralizzata, rigida, come se le sue braccia fossero rami e i piedi fossero 
inchiodati da pigre radici: totalmente impotente.  

Commentato [EG25]: Ho ripreso dalla traduzione delle 
Metamorfosi parti della descrizione della bellezza di Dafne. 

Commentato [EG26]: Il bisogno di possedere la ragazza è 
una “via di fuga” dalla devastazione della città. La vita del 
protagonista del racconto è vista come un microcosmo in cui 
bisogna portare ordine. 

Commentato [EG27]: L’amore diventa qualcosa di 
fondamentale e necessario per continuare a vivere e dare un 
senso alle proprie giornate: è esattamente quanto accade a 
Dorigo, protagonista del romanzo Un amore. 

Commentato [EG28]: La pioggia di fuoco e zolfo è un 
chiaro riferimento alla distruzione di Sodoma e Gomorra nel 
libro della Genesi. In questa e in altre occasioni, aver 
ambientato la riscrittura durante la guerra aiuta a introdurre temi 
delle narrazioni delle origini, come il caos, la distruzione e il 
peccato. 

Commentato [EG29]: Ho scelto di inserire una delle 
riflessioni di Corrado, protagonista di La casa in collina di Pavese. 
In questo caso si riflette sulla natura peccaminosa di tutti gli 
uomini, responsabili dell’orrore della guerra. 

Commentato [EG30]: Riferimento al peccato originale di 
Adamo ed Eva. 

Commentato [EG31]: Ho voluto rendere l’idea 
dell’inseguimento di Apollo e Dafne nel bosco, ma in questo 
caso si tratta di un inseguimento totalmente simbolico. 

Commentato [EG32]: L’indifferenza mostrata dalla ragazza 
è simile a quella presente nello squalid sexual encounter di The 
Waste Land. Inoltre, l’uomo si comporta come l’amante 
nell’opera di Eliot. 

Commentato [EG33]: Per questo passaggio ho pensato al 
gruppo scultoreo Apollo e Dafne di Bernini. 

Commentato [EG34]: Tramite la paralisi totale che avvolge 
la ragazza durante l’incontro, sono riuscito a introdurre un 
parallelismo con la trasformazione di Dafne in alloro. 
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Intanto l’uomo, in preda all’ardore, non percepiva nulla di tutto ciò, in quanto Amore lo 
dominava completamente. La ragazza era tutto ciò di cui aveva bisogno, era la sua 
ossessione, così l’amava, la toccava, la baciava ovunque. La assaporava. Solo durante 
quell’atto l’ordine trionfava sul caos, la mente si liberava di qualsiasi affanno.  
Ma dopo quei momenti di pienezza vitale, di totale appagamento, l’uomo sprofondò di 
nuovo in una voragine immane: comprese, come ogni volta, che non avrebbe mai potuto 
avere il suo cuore, ma solo il suo corpo. Quella situazione ricorrente era un ciclo di 
nascita, morte e rigenerazione. Decise di andar via, per non struggersi ulteriormente, ma 
tentò di rubare ancora un ultimo bacio alla ragazza, che lo respinse. Lei rimase piantata 
vicino alla porta, a fissare il sole che tramontava attraverso la finestra.  
Verso sera, la ragazza scese al Valentino silenziosa, si sedette su una panchina e aspettò 
qualche ora. Giunta la notte, si avvicinò all’argine del Po, si inginocchiò, piangendo e 
accarezzando l’erba delicata e l’umida terra. Decise di rimanere lì per sempre, di non 
voler vedere né sentire altro, e allora prese con debolezza una affilata pietra lì vicino: 
l’esecuzione, seppur breve e liberante, fu dolorosa. Si accasciò su un fianco, sfinita, 
mentre il sangue fuoriusciva dal suo polso pallido e si univa alla terra, fecondandola. Da 
quella unione nacque un fango nero: era la rinascita, una vita nuova. 
Proprio lì dove si era consumato l’atto, nacque una rosa bianca: era la purezza che 
rinasceva dalla polvere della guerra. Tempo dopo, l’uomo trovò la rosa, la raccolse 
delicatamente e la custodì per sempre nel taschino della giacca. 
 

* 
 

L’idea di adattare a un contesto moderno la storia di Apollo e Dafne è arrivata dopo la 
lettura di Un amore di Dino Buzzati. Si tratta di un romanzo in cui viene raccontata la 
storia di Dorigo, un milanese di mezza età, che si innamora di Laide, una squillo 
minorenne: è un amore ossessivo e morboso, fonte di profonda sofferenza per il 
protagonista, che spesso viene umiliato e sfruttato dalla ragazza, che è solo indifferente. 
La vicenda amorosa concepita da Buzzati mi è sembrata molto “vicina” a una ipotetica 
trasposizione moderna del mito presente in Ovidio, in quanto si tratta di una storia di 
indifferenza, fuga e ossessione. 

Dovevo trovare una nuova ambientazione in cui ambientare la storia d’amore: ho scelto 
una Torino del 1943. Nata dalla lettura del romanzo La casa in collina di Pavese, la scelta 
si basa su una specifica esigenza: ambientare l’azione del racconto in una città dilaniata 
dai bombardamenti degli alleati, espediente per introdurre il tema del caos. In mezzo allo 
sconvolgimento portata dalla guerra, l’amore diventa ricerca di ordine, principio 
ordinatore. 

Inoltre, la guerra è servita per introdurre il concetto di peccato: espressione presente in 
La casa in collina, “Hanno ragione i preti” sottolinea che la responsabilità della 
devastazione è di tutti gli uomini, macchiati dal peccato originale. Atto squallido e 
insieme intenso, l’incontro tra i “nuovi” Apollo e Dafne è ispirato allo squalid sexual 

Commentato [EG35]: L’appagamento non potrà mai essere 
eterno. L’uomo ritorna in una “voragine immane”, espressione 
che viene usata nell’Edda per descrivere il Caos. 

Commentato [EG36]: La rinuncia alla vita è una alternativa 
alla metamorfosi della ragazza, inoltre è un espediente per 
introdurre il tema della rinascita. 

Commentato [EG37]: Inizio di una nuova vita e simbolo di 
rinascita, il fango nero è richiamo all’unione tra sangue e terra 
presente al momento della morte di Gisella in Paesi tuoi di 
Pavese. Inoltre, il fango è unione di acqua e polvere, elementi di 
cui Dio si serve per creare l’uomo. 

Commentato [EG38]: Così come accade nel mito di Apollo 
e Dafne, l’uomo si imbatte nella rosa e la conserva per sempre 
dopo averla raccolta. Il fiore rappresenta l’unico modo per 
fuggire dal disordine della guerra. 
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encounter di The Waste Land, in cui viene sottolineata l’indifferenza della ragazza e l’ardore 
dell’uomo. 

Nel finale, la ragazza decide di rinunciare alla vita: il risultato del gesto è un “fango 
nero”, che vuole richiamare l’atto della creazione. Nello specifico, la morte della 
protagonista lasci al posto a una rosa bianca, simbolo di purezza. Raccolto 
successivamente dall’uomo, il fiore è ultima speranza per sfuggire alla desolazione della 
guerra. 
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Fluttuazioni nell’età del nuovo mondo 

 
 

In questa riscrittura vengono ripercorse le fasi fondamentali della creazione di internet attraverso il 
mito delle origini Ovidiane. Il riferimento all’opera originale non è solo all’inizio, con la divisione del 
Caos e la creazione dell’ordine, ma si estende fino al mito delle quattro età, fulcro di questa 
rielaborazione. La creazione di internet è riassunta nei suoi momenti topici – dalla costruzione dei 
primi modem, alla nascita di ARPANET, fino al World Wide Web moderno – con costanti 
parallelismi all’opera ovidiana. 
 

* 
 

Prima di Facebook non c’era niente. 
L’inizio – il vero inizio, quello prima dei messaggi, di Youtube, o le mail – doveva ancora 
essere pensato. Era una massa incolore, destrutturata nella mente dei programmatori – 
dispersa, diciamo – anzi: ancora da assemblare. Era nascosta. Sfumava nell’elettricità, in 
quella energia azzurra che serviva per illuminare le case e le prime televisioni in bianco e 
nero. 
Lì, in quel flusso, si confondevano le forme che adesso riconosciamo davanti ai nostri 
schermi, sviluppate e create da una melior natura1 in un secondo momento – in una 
predisposizione naturale delle divinità del flusso, persone in grado di reindirizzarlo e 
tradurlo nelle lingue che preferivano. 
All’inizio, di artigiani2 dell’elettricità ce ne furono pochi3. Per prima cosa, separarono 
l’elettricità e i dati in due livelli precisi. Costruirono macchine monolitiche, totem 
crepitanti chiamati modem per dare forma ai dati, per prendere il flusso e demolirlo, 
fonderlo e infine trasformarlo in numeri, in serie di 0 e 1 – zero e uno: un codice. La 
prima lingua. 
Una volta incarnati nella loro forma astratta, bisognava dare una direzione per quei dati: 
così gli artigiani dell’elettricità fabbricarono gli switch per spostarli in piccole zone, zone 
familiari – un ufficio, una casa – e poi i router, per ampliare i loro confini oltre le 
montagne e oltre le colline. 
Ora con una struttura semplice, gli artigiani del nuovo mondo collegarono gli esseri 
umani tra loro. Iniziarono in pochi, ma si svilupparono come batteri, moltiplicandosi in 
meno di un anno. Da quindici ne diventarono trenta, poi cento e cento ancora. Diedero 
un nome a questo mondo e lo chiamarono ARPANET. 
 

 
1 Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015 (v. 26) 
2 Mundi fabricator (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015, v. 57). 
3 Leonard Kleinrock per l’invenzione del packet switching (1960-62); Larry Roberts e il suo team di sviluppo per il 
collegamento geografico (1969). 

Commentato [AP39]: È parte dell’immaginario collettivo 
ridurre a internet in termini di social e Google. La nascita di 
internet, quindi, è assimilabile alla creazione di Facebook.  

Commentato [AP40]: Questo atto di separazione richiama 
alla creazione del mondo virtuale, fatto di dati. È, inoltre, un 
richiamo all’atto di separazione omerica. 

Commentato [AP41]: Il codice binario (già esistente alla 
creazione di internet) diventa una forma primordiale di 
linguaggio, dando inizio alla nascita della civiltà digitale. 

Commentato [AP42]: La prima rete creata. 

mailto:alessio.parmigiani@edu.unito.it
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Fiorì per prima l’età del silenzio4: senza bisogno di regole, gli utenti lasciarono i dati liberi 
di agire, di fluire nelle direzioni che volevano, ristretti in gruppi minuscoli, infinitesimali. 
Come formiche, trasportavano molliche di informazione, briciole di numeri da una parte 
all’altra. Non c’erano governi o legislazioni, digital rights e processi contro Zuckerberg; 
non c’erano le gif, i meme, e le persone fatte di carne tenevano le foto dei propri gatti 
appese alle pareti. Non c’era, in fondo, l’HTML, il linguaggio che avrebbe permesso 
tutto questo. 
Le implicazioni del mondo – legate al concetto del flusso che, di brutta abitudine, scorre 
come l’elettricità, non badando a chi rimane indietro – portarono i vecchi artigiani a 
mettersi da parte; a passare da creatori a utilizzatori: da attori a spettatori. 
Quando il loro ricordo fu spedito nell’abisso e il nuovo mondo si ritrovò sotto il regno 
di Robert Kahn e Vinton Cerf5, subentrò l’età della frenesia.  
Questi nuovi artigiani presero i dati e ne migliorarono la trasmissione. Crearono quattro 
divisioni, quattro leggi, che tutte le macchine avrebbero rispettato e venerato. La 
distinzione primordiale tra dati e elettricità ora aveva un nome: Link Layer. Poi fu creata 
la legge del Network Layer che, con i suoi indirizzi, aveva cominciato a nominare i propri 
utenti. La terza fu il Transport Layer, che governava le leggi del trasporto, lo ottimizzava: 
faceva in modo di tracciare una via solida tra due macchine comunicanti. L’ultima, 
ch’ancora oggi celebriamo, era l’Application Layer: il dato finale: la prima mail leggibile sul 
computer, per esempio. 
L’espansione del nuovo mondo non conobbe limiti. In migliaia cominciarono a usare i 
suoi canali per muovere i propri dati, ora chiamati pacchetti; nuovi linguaggi vennero 
inventanti e iniziarono a comparire le prime capanne6 dell’internet: siti dai nomi inglesi 
come itcorp.com7, in cui apparivano scritte in Times New Roman e uno sfondo bianco. 
Nulla più. 
Come terza seguì, poco tempo dopo, l’età della grande esplosione. Con l’invenzione dei 
web browser, del World Wide Web, in grado di collegare, catalogare e listare le diverse 
dimore nella rete, gli utenti impararono a comunicare tra loro. Sconosciuti parlavano con 
sconosciuti; vennero le prime immagini, i primi suoni attraverso la rete; le prime 
testimonianze della civiltà digitale in un continente che non si poteva toccare.  
I linguaggi si resero complessi: nacque il log, le [ ], i < >, e altre cose ancora per 
descrivere e creare; per mostrare e meravigliare i popoli dell’internet. Apparirono entità 
onniscienti, titani virtuali, figli di artigiani non più del flusso, ma della parola8 per 
generare, dei nuovi linguaggi che governano le menti degli uomini. 
In ultima vi fu, e vi è tutt’ora, l’era del Caos, del disordine: quando nacque Google.com, 
araldo di ogni conoscenza, le decine di migliaia di utenti diventarono centinaia di milioni. 
Tanti ve ne furono, tutti con il loro modem, switch e router, ora diventati scatolette 
sconsacrate di fili e circuiti, non più totem rombanti.  
Avvenne la colonizzazione definitiva del nuovo mondo: capanne divennero città, e città 
divennero metropoli. Alcune di queste esplosero in imperi gloriosi, come Facebook o 

 
4 Aurea prima sata est aetas (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015, v. 89) 
5 Postquam Saturno tenebrosa in Tartara misso / sub Iove mundus erat (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015) 
6 Riferimento al termine Villaggio Globale (in Capire i media. Gli strumenti del comunicare, M. McLuhan, Il Saggiatore, 2011) 
7 Uno (se non il primo) dei siti più vecchi della storia, risalente al 1984. 
8 Si tratta di un riferimento sia alle Metamorfosi, sia alla Bibbia (la parola di Dio). 

Commentato [AP43]: Con l’età del silenzio (corrispondente 
all’età aurea di Ovidio) si intendono i primi tentativi di internet, 
quando la rete era poco conosciuta. Silenziosa, rispetto ad 
adesso. 

Commentato [AP44]: Kahn e Cerf introdussero il modello 
TCP/IP negli anni ’70, un modello in grado di organizzare e 
migliorare la trasmissione di dati attraverso dei pacchetti. 
Introducono, inoltre, il protocollo di trasmissione TCP, e 
l’Internet Protocol. Nascono i primi indirizzi IP (che usiamo 
tutt’oggi). 

Commentato [AP45]: Dagli anni ’70, l’ascesa di internet, 
degli apparati di rete e dei computer, fu, appunto, frenetica. 
Negli anni successivi arrivarono le prime mail, i primi 
rudimentali web browser, espandendo il digitale a macchia 
d’olio su tutto il mondo. 

Commentato [AP46]: Fine degli anni ’80, inizio dei duemila, 
internet entra anche nella vita quotidiana delle persone. Una 
delle innovazioni più significative fu il modem 56k. 

Commentato [AP47]: S’intende la nascita dei linguaggi di 
programmazione più comuni: HTML, Java, CSS, etc.  

Commentato [AP48]: C’è un’inversione alla creazione 
ovidiana, un ritorno al caos primordiale. Questa è la condizione 
di internet attuale, intesa come caotica per via dell’enorme mole 
di utenti presenti in rete. 
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Youtube, dove flussi di utenti si muovevano in sincronia con i flussi dei dati, ora 
diventati fiumi violenti che graffiano gli argini. 
Le prime comunità sorsero e si fecero guerra. Chi amava i gatti, chi amava i cani; chi 
tifava, chi non tifava; chi votava a destra, chi votava a sinistra. Nell’età del disordine 
questi gruppi roteavano e si fondevano; si scontravano gli uni con gli altri, come nel 
mezzo di un tifone incontrollabile, e la parola – la parola umana, non quella delle 
macchine – perse il proprio peso. 
Nemmeno le leggi perfette di Kahn e Cerf, mutate nel frattempo, potevano sentirsi 
sicure9. Nuovi artigiani sorsero prepotenti. Modellarono le macchine e le nominarono 
per dargli vita, per renderle uniche. Le chiamarono Sony, Microsoft, Acer. IBM, Cisco, 
Apple. E tanti altri ancora sarebbero arrivati, sarebbero emersi dal terreno brulicante, 
informe del World Wide Web – dalla mente materiale degli esseri umani fatti di carne, 
fatti d’aria. Fatti di idee. 
E fu Apple, degli altri il più tenace, a estrarre le armi, a programmare, a sfidare le regole 
immortali – le leggi, uniche leggi, a governare la logica di quell’universo costruito con 
dedizione e fatica.  
Ma quando il miglioramento delle quattro leggi di Kahn e Cert si consolidò nel modello 
standard TCP/IP – vangelo di tutti i computer esistenti – la mela venne sconfitta e 
confinata nel baratro – destinata a produrre Mac e cellulari per il resto della sua esistenza. 
 
Di questo si narra del mondo nuovo: un mondo senza leggi virtuali, e con leggi umane 
che maldestramente lo governano. E mentre ancora si replica, in questo momento, e 
nuovi artigiani ogni giorno entrano ed escono nel concilio delle divinità, noi raccontiamo 
delle fluttuazioni che lo attraversano. 
Dell’incontrastabile oscillare tra il basso e l’alto; dei picchi e delle cadute; delle battaglie e 
della pace; di verità e della post-verità che generò. 
Di tutte quelle cose che, a vedere bene, non sono troppo diverse nel mondo vecchio – 
quello che stiamo disperatamente cercando di abbandonare.  
 

* 
 

Studiare la forza dell’ordine 

Quando si parla di internet, generalmente, è difficile immaginarsi qualcosa di diverso da 
quello che ci appare sullo schermo – diverso dalla User Experience (UX) e dalla User 
Interface (UI), direbbero i programmatori. Ma l’enorme colosso del World Wide Web è 
formato da un intreccio complicato, una stratificazione di macchinari, di protocolli e 
regole di trasmissione. Ogni elemento che viaggia in rete – persino i byte di questo 
documento – subiscono migliaia di minuscoli processi prima di arrivare a destinazione, 
centinaia di spostamenti tra un apparato all’altro: da modem a router, da router a router, 
e così via. Internet, quello fisico, è talmente ampio e ramificato da risultare, ai miei occhi, 
minacciosamente caotico, sempre sul punto di perdersi nei suoi stessi labirinti; ma non è 

 
9 Neve foret terris securior arduus aether (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015) 

Commentato [AP49]: Apple (ma non solo) cercò di creare 
un proprio modello di comunicazione, chiamato AppleTalk. Fu 
inizialmente impiegato nella comunicazione tra le stampanti 
Apple, anche se puntavano a imporlo a livello globale. Tuttavia, 
non riscosse successo. 

Commentato [AP50]: la post-verità è il principio di fondo 
delle fake news: una “verità” basata su credenze diffuse o fatti 
non verificati (come succede, spesso, nei post su Facebook). 
Il termine vuole far riflettere il lettore sulla veridicità delle 
informazioni, mettendo in dubbio la scrittura stessa. È questo 
uno dei pericoli maggiori della post-verità: dubitare di tutto, o 
credere a tutto quello che viene raccontato.  
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così. Con il tempo – e un migliaio di regolamentazioni (Request For Comment) – si è 
stabilita questa struttura massiccia, gigantesca, perfettamente ordinata e strutturata. 

È impossibile non trovare affascinante quest’assurda meraviglia, e non vederci, nella sua 
creazione, le sfumature mitologiche dei testi antichi – di dèi e mondi nuovi. 

Ho scelto di scrivere della nascita di internet, riscrivendo le Metamorfosi di Ovidio. Era 
l’unico testo che si prestava meglio al tema. Non tanto per la divisione in quattro età, 
quanto per la divisione fisica del mondo. Ovidio ci restituisce l’immagine di questo Deus 
che mette le mani nella massa informe del Caos e la separa, la scinde con precisione, 
dando a ogni pezzo una sua collocazione: terra, acqua, cielo. Non smettevo di chiedermi: 
“Quanta forza serve per mettere in ordine una cosa così gigantesca?”. È questo il motivo 
dietro la riscrittura: studiare la forza dell’ordine. La sua unità di misura, attraverso una 
storia – quella di internet – in cui è difficile disegnare un tracciato lineare, omogeneo. In 
cui siamo stati noi – né eroi, né dèi – a tenerla in ordine. 

Nella riscrittura parliamo di scienza. E la scienza è nemica dell’approssimazione. Perciò 
devo ammettere che è difficile contenere la storia di internet in così poche righe, senza 
tralasciare qualcosa di altrettanto importante. Nel testo, infatti, cito il codice binario: un 
codice già esistente nei primi computer e nei macchinari molto prima dell’arrivo di 
internet. Così come anche i linguaggi di programmazione: sebbene non esistesse, negli 
anni ’60 e ’70, l’HTML, esistevano comunque linguaggi rudimentali, ora in disuso. La 
struttura che abbiamo oggi è il risultato di diverse scoperte tecnologiche – cavi, 
macchinari, codici – che ci hanno portato fino a questo punto. Nel testo preferisco 
affrontare tre tappe, a mio parere, significative. 

Tra queste tappe ho inserito il modello TCP/IP. Era un modello standard, adottato da 
tutte le macchine dell’internet per comunicare fra loro. TCP è un protocollo di 
trasmissione; IP sta per Internet Protocol. A quest’ultimo dobbiamo gli indirizzi IP, quelli 
che ci permettono di andare sulla rete, che menziono nel testo. 

Senza andare in spiegazioni lunghe e tecniche, questo modello si componeva di quattro 
Layer (strati) fondamentali che servivano per impacchettare i dati e trasportarli in giro. 
Un esempio facile da capire: era come spedire un regalo per posta. Uno metteva il regalo 
nel cartone, uno attaccava il francobollo, un altro lo chiudeva con lo scotch, e l’ultimo lo 
spediva.   

Il modello TCP/IP ha avuto varie modifiche nel tempo, ma, attualmente, possiamo 
sempre basarci su questi quattro livelli. 




