
1 
 

Università degli Studi di Torino  

Letterature comparate B, mod. 1 – prof.ssa Chiara Lombardi  

a.a. 2020-2021  

Seminario Riscritture  

 

Ri-scritture delle origini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atti del seminario 

A cura di Mattia Cravero e Cristiano Ragni 

Indice 

A. Scarsi, Dal bianco e nero all’arcobaleno ..................................................................................... 2 

L. Bernardinello, Profezia .............................................................................................................. 7 

S. Filiberto, Il fiore del male ......................................................................................................... 12 

Prologo ..................................................................................................................................... 12 

Scacco matto ............................................................................................................................. 13 

V. Castrogiovanni, La gioia nell’osservare e comprendere la natura  è il dono più bello .......... 16 

A. Bolognesi, La venuta di un dio ................................................................................................ 19 

V. Fenoglio, Sconosciuto multiforme ........................................................................................... 25 

A. Ferretti, Episodio 1: Genesi dall’acqua .................................................................................... 28 

E. Garofalo, Un amore.................................................................................................................. 30 

A. Parmigiani, Fluttuazioni nelle età del Nuovo Mondo ............................................................. 33 

 



2 
 

Agata Scarsi 

agata.scarsi@edu.unito.it 

 
 

Dal bianco e nero all’arcobaleno1 

 
 
Una rivisitazione di fantasia del mito delle origini, in endecasillabi, su modello 
soprattutto ovidiano ma senza escludere altri echi, con l’arcobaleno per protagonista: la 
luce bianca sostituisce la condizione indistinta primordiale, fino alla scissione, 
improvvisa, nei sette colori che dà origine all’Universo. L’arcobaleno come simbolo di 
bellezza, di mistero, di grandezza, e quindi del sublime; in definitiva l’arcobaleno 
come metafora dell’amore all’origine della vita. 
 

 

* 
 
 

My heart leaps up when I behold 
A rainbow in the sky: 

So was it when my life began; 
So is it now I am a man; 

So be it when I shall grow old, 
Or let me die! 

William Wordsworth, Poems in two volumes, 1807 
 
 

 
Là, nel principio, v’era solo un Bianco: 
una mole ammassata, densità 
infinita ma sorda, cieca, muta, 
priva, ancora, di nome e identità, 
che, in cerca di una via per esprimersi, 
perseverava, da sola, a contrarsi. 
 
Poi la tensione crebbe in uno spasmo, 
un improvviso grido di un orgasmo, 
i cui echi crearono lo Spazio 
- ancora puoi vederli, si propagano… 

 
1 Una versione corredata di immagini originali, elaborate dall’autrice, è disponibile al link 
http://www.culturecomparate.it/2020/11/14/dal-bianco-e-nero-allarcobaleno/.  

mailto:agata.scarsi@edu.unito.it
http://www.culturecomparate.it/2020/11/14/dal-bianco-e-nero-allarcobaleno/
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Vi fu il Rosso: trascorso il primo giorno, 
un tondo globo, la Terra, comparve 
ma vuota e arida, rigida e secca. 
 
Giorno secondo, timido l’Arancio 

al Rosso dà il buongiorno: «Sono il Sole, 
mi presento, del buio annullerò 

il tormento, e darò la vita al Tempo». 
 
Al terzo giorno, la sera, più pallido, 
della Luna si rivelava il Giallo. 
Con sorpresa l’accolsero l’Arancio 
e il Rosso, cercavano un passatempo, 
la notte il tedio greve li assaliva. 
Così, presero ad unire i puntini 
tra le sorelle-fantasma della Luna, 
le Stelle: s’animarono creature 
mutevoli e mostruose, apparizioni 
- le chiamarono, poi, Costellazioni- 
e fugaci visioni, che divine 
furono definite e venerate: 
sì, per timore (se fossero scese 
sulla Terra, affamate?) e per stupore, 
(erano imponenti e meravigliose). 
 
Tra Sole e Luna fu colpo di fulmine: 
di notte, sulla Terra cadde un seme 
e la quarta mattina nacque il Verde. 
Terra, fecondata, rise e fiorì, 
si popolò d’alberi, muschi e frutti, 
divenne tanto bella ad ammirarsi 
che Azzurro sorse all’alba il quinto giorno. 
 
La circondò con le sue fluide braccia, 
Cielo slanciato, alto e protettivo, 
si sdraiò sulla rossa e, innamorato, 
la sua passione le volle cantare. 
E quando s’abbandonarono ai sensi, 
si sfumarono a vicenda, frementi, 
e, da quel giorno, attendono pazienti: 
non appena il Sole cala, bacia Cielo 
la sua mora; con lei e lui s’apparta 
il mondo stesso ogni sera, al Tramonto. 
Da quella serenata nacque il Mare, 
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di un Blu profondo come il suo amore. 
 
Tale dell’Universo fu l’origine: 
turbarono i Colori la caligine 
primigenia, dopo che si smembrò, 
entusiasta e libero, ormai, il Bianco 
in una triade calda e in una fredda. 
Con lo sbocciare della primavera 
- dolce il tepore di quell’atmosfera – 
Terra felice arrossiva di rose 
per le soavi parole di Mare: 
però, mancava un battito di cuore, 
un movimento di vita e passione, 
che godesse di quel grande splendore. 
Ma fu proprio la notte del solstizio 
che i due colori più opposti s’unirono 
colpiti dalla freccia di Cupido: 
regola Eros l’intero Universo.  
E quando il Rosso fremette al tocco2 Blu 
si generò l’embrione di quell’ultimo 
colore, il settimo giorno vi fu 
il Viola, tinta della carne viva, 
dell’incontro tra l’umido respiro 
del mare e delle rosse, dure, ossa 
del terreno: all’origine del mondo 
non vi è che la ricchezza-arcobaleno. 
Così, partorì Terra due gemelli: 
Anope3, il maschio, salutò col pianto 
e cominciò a rotolarsi fra l’erba, 
e sua sorella nacque con le mani 
avvolte attorno al tenero cuoricino, 
fu lei la prima donna, Liknedeia4. 
Sole e Luna dovevano alternarsi 
per custodirli: temeva la madre 
che gli Dèi le rubassero i suoi figli. 
Però, allora, s’accorsero, vegliando, 
che urlavano i fanciulli per la fame: 
s’amarono le sentinelle in cielo 
e piovvero su Terra tanti semi, 
germogli d’ogni specie d’animale 
dalla formica fino alla balena, 

 
2 L’espressione rimanda volutamente al Cantico dei Cantici 5,4 (Einaudi, Torino, 1997, tr. it. di Cesare Angelini). 
3 «Occhio verso l’alto»: cfr. «… Homini sublime dedit caelumque videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus …», Ovidio, 
Metamorfosi, I, 85-86. 
4 «Dolce culla».  
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dalla falena all’amica giraffa, 
stormi di rondini, greggi di capre, 
mandrie di cavalli, sciami di vespe. 
Divenne Anope un gran cacciatore; 
Liknedeia inventò l’agricoltura.  
Avvenne, però, che, una notte oscura, 
Anope si svegliò di soprassalto, 
uditi dei ruggiti spaventosi: 
erano i Lupi, inviati da Invidia, 
gelosa del paradiso terrestre. 
Anope e Liknedeia si nascosero, 
tremanti, e con ingegno le prime 
armi di legno e pietra costruirono. 
Ma un aiuto imprevisto li salvò: 
temendo la minaccia, Luna corse 
fuori dalla sua sede, per rubare 
qualche pugno di polvere di stelle 
- la prima eclissi di tutta la Storia. 
E quando la gettò sul suolo, nacquero 
innumerabili esseri umani 
(con un germoglio d’essenza divina): 
insieme all’attacco contro quei lupi 
restituirono a Terra la calma. 
 
Quello fu l’avvio di una nuova era 
in cui gli uomini vissero in pace.  
Susseguitesi tre generazioni, 
però, corruppe gli uomini la brama  
di potere, e iniziarono ad uccidersi 
tra loro per eleggere un sovrano. 
L’ira divina fu cieca e profonda: 
solo il Dio l’uomo deve onorare. 
Unirono così le loro forze 
per scatenare il diluvio in Terra. 
Sole si era preso a cuore la sorte  
di una coppia di uomini leali, 
giusti, che ripudiavano la guerra: 
i nipoti di Anope e Liknedeia, 
congiunti in matrimonio da più anni. 
Per questo raccolse tutto il vigore  
per squarciare le nubi gonfie e dense, 
tremende, cariche d’acqua pesante, 
e fare capolino sopra il luogo 
della loro umile abitazione. 
Si spinse avanti strappo dopo strappo 
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finché, quasi sepolti dalla pioggia, 
accolsero estasiati un primo raggio 
i due, che stavano aggrappati al tetto, 
e in breve tempo, lì, l’onda cessò. 
Un alto ponte di sette colori 
s’erse improvvisamente ai loro occhi, 
come invitandoli a salire in cielo. 
L’arcobaleno li cullò per giorni, 
mentre la Terra veniva distrutta 
e, con lei, annegato ogni respiro. 
Soli videro il suolo rifiorire, 
soli l’acqua ritrarsi e nuovi i pesci; 
soli dovettero ripopolarla, 
soli i villaggi e le tribù fondare, 
e soli altre leggi codificare 
per evitare in futuro il conflitto; 
ma soli non si è mai, se nell’amore. 
 
Narra Platone l’aspetto mancante 
dell’Amore, uno zoppo mendicante: 
desidera5 una stella da abbracciare, 
quella da cui l’avevano strappato6. 
E si dice che gli opposti si attraggono, 
si soggettivizzano Tempo e Spazio, 
già, Eros è il motore di ogni atto. 
L’Amore, tra i ponti, è il più resistente, 
l’unica via tra il Cielo e la Terra7: 
pur l’individuo mortale restando, 
è generando che l’Uomo s’eterna. 
È proprio questo il patto, lo ricorda 
Noé fissando in cielo verso l’alto, 
dopo il caotico8 diluvio, l’arco, 
sublime ceralacca di un accordo 
che, nella Bibbia, Dio chiama alleanza9: 
la tracotanza dell’uomo che vuole 
toccare Dio è condanna all’oblio, 
accettare la mortale natura 
è una promessa di vita futura. 
  

 
5 Cfr. l’etimologia di ‘desiderio’. 
6 Platone, Simposio, Gius. Laterza & Figli, Roma, 1996, tr. it. di Guido Calogero. 
7 Snorri Sturluson, Edda, 13. 
8 Il diluvio come ritorno momentaneo al caos originario. 
9 Genesi 13; 16. 
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Lorenzo Bernardinello 
lorenzo.bernardinell@edu.unito.it 

 
 

Profezia 

 
 
Al di là dello spazio e del tempo, in quel luogo misterioso in cui la realtà e il mito si 
confondono, strane figure si incontrano, portando con loro e storie della loro gente: la 
Volva, veggente del Nord, il Profeta, portavoce dell’Altissimo, e la Pizia, sacerdotessa 
della Terra e del Sole; una quarta figura li accompagna, una misteriosa bambina con 
domande che chiedono una risposta. Questo testo vuole essere un tentativo di mettere in 
comunicazione e dialogo tre storie diverse, tre culture a lungo in lotta, riunite in un 
unico racconto, mettendo insieme le grandi e classiche narrazioni con dettagli, 
interpretazioni e riscritture originali. 
 

* 
 
 
 

“Come è iniziata ogni cosa?” 
La bambina era seduta a terra, le gambe incrociate. Intorno a lei una piana di erba verde, 
giovane. Un dolce silenzio avvolgeva il mondo. 
Prese la parola la prima delle tre figure che erano insieme a lei, una donna anziana con la 
pelle antica e rugosa simile a corteccia, avvolta in grigia pietra. 
 
Taccia il mondo al suono della mia voce! 
Desideri dunque ch'io narri di ciò che un tempo era, 
le cose che per prime ricordo. 
Ginnungagap era in principio,  
la grande voragine. 
Ai suoi confini giacevano: 
a est Muspellheimr,  
origine del fuoco, 
dominio di Surtur distruttore, 
fonte del Caos assoluto; 
a ovest Niflheimr, 
reame di nebbia e ghiaccio, 
tana di Nidhogg il grande drago, 
luogo dell'Ordine eterno. 
Il vuoto li separava. 
Solo quando le scintille di Muspellheimr 

mailto:lorenzo.bernardinell@edu.unito.it
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e i ghiacci di Niflheimr si incontrarono,  
cominciò a scorrere  
la chiara acqua, nutrice di vita. 
E da quel primo bacino 
sorsero insieme 
Ymir primo dei giganti, 
ed Audhhumla, la grande mucca. 
Del latte di Audhhumla  
si nutriva Ymir. 
E la mucca, desiderosa di nutrimento, 
leccava il ghiaccio della Terra delle Nebbie. 
Per tre volte passò la grande lingua 
sulle fredde superfici. 
E ad ogni passaggio  
lenta emergeva 
la forma di una nuova creatura: 
Buri era il suo nome, 
da lui discendono 
gli dèi che regolarono il mondo. 
Da Buri venne Borr, 
e da Borr vennero  
Odino, Vili e Vé. 
A lungo i tre vissero sotto lo scettro di Ymir, 
rosi dalla sete di potere 
e dal fuoco dell'invidia. 
Presero dunque una grave decisione: 
nascosti dalle nebbie dell’abisso, 
sorpresero nel sonno il grande gigante 
e uccisero il primo dei viventi. 
Dal corpo di Ymir 
sgorgò un oceano di sangue: 
morì in quel diluvio  
tutta la stirpe dei giganti. 
Uno solo si salvò: 
il suo nome era Bergelmir. 
Con il corpo di Ymir crearono il mondo: 
il sangue trasformarono in ogni acqua; 
la carne forgiarono in terra; 
ossa e denti fecero in monti; 
con la calotta del cranio 
la volta del firmamento, 
e con le cervella 
le bianche nubi. 
Con il grande anello del mare  
avvolsero tutta la terra:  
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ai suoi confini  
esiliarono i figli di Bergelmir. 
Quando ogni cosa fu fatta, 
con le sopracciglia  
del gigante primordiale crearono  
la grande cinta 
che dai giganti protegge 
le terre degli uomini. 
Midgard chiamarono questo regno. 
Al suo centro posero 
la divina rocca che ha nome Asgard, 
eterna dimora della gente di Odino. 
Così fu creato il mondo che ora abitiamo. 
 
“Come è nata la stirpe umana?” 
La bambina era diventata una ragazza. Tra le mani aveva un fiore, che aveva colto dalla 
radura in cui si trovavano. La brezza che soffiava tra gli alberi portava l'eco di voci 
lontane. 
Si alzò l'uomo vestito di sabbia. Dietro al suo capo, splendeva un sole. 
 

Oracolo del Signore! 
Ecco come nacque la stirpe dell’uomo! 

Dopo che il mondo fu creato, e la terra, il mare e il cielo furono abitati da ogni specie di 
viventi, Dio disse: “Creiamo ora una Creatura! Sia essa simile a noi, e sia immagine della 

perfezione del creato!”. Creò dunque una Creatura di grande potere e sapienza, quasi 
pari agli angeli: riunì in essa i principi del maschile e del femminile, e le diede dominio 

sulla terra e i suoi abitanti. 
Abitava allora con Dio, a capo delle schiere angeliche, Lucifero, che è detto Stella del 

Mattino. Egli era il favorito del Signore, e insieme a lui aveva compiuto meraviglie. Ma 
vedendo ora l’amore di Dio per la Creatura, Lucifero fu preso da rabbia e invidia: decise 

allora di mostrare agli occhi del Signore la fallibilità della sua creazione. 
Scese dunque egli sulla terra giovane, davanti alla Creatura e offrì sé stesso a lei: uniti 

nell’atto li colse Dio. Irato, il Signore maledì Lucifero e lo esiliò dalla sua corte. 
Volgendo il suo sguardo sulla Creatura, la divise in due parti uguali: chiamò il lato 

maschile Adamo e il lato femminile Lilith. Pose entrambi nel grande Giardino e ivi li 
lasciò. Diede ad Adamo dominio su Lilith e potere sul suo corpo. Vedendo ciò, l’angelo 
caduto offrì a Lilith, desiderosa di libertà e indipendenza, la sua conoscenza angelica. E 

la donna divenne in grado di dominare il mondo, e di cambiarlo come sanno fare gli 
angeli. Quando il Signore vide ciò che Lucifero aveva fatto, cacciò Lilith dal Giardino; 

prese la donna a vagare per la terra, resa immortale dal dono di Lucifero, e lo insegnò a 
coloro che le chiedevano. Poi il Signore, volgendosi verso Lucifero, per una seconda 

volta lo maledì, e lo privò delle sue ali. Prese dunque Adamo e fece scendere sonno sulle 
sue membra: tolta una delle sue costole, la plasmò in forma di donna, che chiamò Eva, e 

la diede all’uomo, perché fosse sua consorte. Ancora una volta Lucifero tentò i due, e 
offrì loro il frutto dell’albero di cui nutrirsi non potevano, l’Albero della Conoscenza del 
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Bene e del Male. Per una terza volta il Signore vide le azioni di Lucifero, e per una terza 
volta lo maledisse: “Come sei caduto, Stella del Mattino! Per la terza volta osi 

corrompere l’umanità che io amo! Ecco: il tuo nome non sia più Lucifero, ma che ogni 
creatura ti conosca come Satana, l’avversario! Ma sappi che a nulla porterà il tuo operare: 

perché io sono il Signore, ed ogni cosa, quando tutto sarà compiuto, darà a me gloria!”. 
Relegò il nemico nel più profondo degli abissi, ed esiliò l’uomo dal Giardino. 

Lontani da ogni agio, abbandonati a loro stessi, con dolore e fatica Adamo ed Eva 
costruirono la loro famiglia, e misero al mondo Caino e Abele, i primogeniti della stirpe 

umana. 
Di questa discendenza noi siamo figli, e da essa viene la nostra dolorosa sorte! 

 
“Come finirà il mondo?” 
Davanti ai tre c'era ora una giovane donna. La domanda risuonò forte, sopra la vorace 
voce dei venti che battevano la piana desolata e grigia. 
La terza figura iniziò a parlare, giovane dagli occhi bendati; vapori sulfurei la 
avvolgevano, e serpenti d'inchiostro stringevano le sue braccia. 
 

Grande è la tua sete, bambina, e grande è la mia storia! 
Sappi dunque, che nulla avrà fine! 

Immortali sono gli dèi, ed eterna è la Terra! 
Ma vedono i miei occhi 

che una nuova generazione 
ha preso il posto degli antichi dominatori! 

E li vedo, gli dèi olimpici, invisibili agli occhi mortali. 
Camminano tra loro, vivono tra loro. 

Sono vuote ormai le bianche aule dell’Olimpo. 
Vedo Apollo, immerso nel sonno; 

giace al suo fianco un giovane dagli occhi di giacinto, 
intorno a loro spartiti, pittura e pennelli. 

Vedo Atena, nelle grandi università: 
insegna le sue arti, condivide la sua conoscenza; 

la sua guerra diventata quella per i diritti di ognuno. 
Vedo Afrodite, circondata da folle adoranti: 

incanta il mondo con la sua voce, sirena, 
con il suo corpo a sé stessa e ad altri dà piacere. 

Vedo Artemide, sui sentieri sperduti: 
ancora la accompagnano le sue cacciatrici, 

in una crociata per la Terra e i suoi abitanti. 
Vedo Ares, violenza intorno a lui: 

osserva sangue che si versa, proiettili che feriscono; 
affoga nell’alcool la sua solitudine. 
Vedo Poseidone, sempre al largo: 

insieme ai suoi figli, insieme a sua moglie, 
prova a proteggere le infinite onde. 

Vedo Ermes, sempre in movimento: 
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non riesce a fermarsi in questo mondo frenetico, 
abbraccia i dettami della sua era. 

Vedo Efesto, lavoratore instancabile: 
in una piccola bottega, in un piccolo paesino, 

crea ogni giorno splendide opere. 
Vedo Demetra, gentile nutrice: 
il mondo gira, le braccia piene, 

porta sollievo a chi soffre la fame. 
Vedo Dioniso, nelle ombre e nei meandri: 

ancora guida i suoi culti segreti, 
ancora offre libertà e pazzia. 
Vedo Era, libera dal marito: 
insegna a coloro, simili a lei, 

come liberarsi di tossiche relazioni. 
Vedo Zeus, solo sull’Olimpo: 

giace spezzata, la dorata corona; 
solo il vento anima le vuote stanze. 

E vedo Ade e Persefone, giù nel loro regno abissale: 
felici regnano sulle anime dei morti; 

in superficie salgono ogni primavera, insieme. 
Nuovo il mondo, nuovi dèi lo governano: 
conoscono morte, e ignorano ogni limite; 

l’umanità ha ereditato la terra. 
Dai Primordiali ai Titani, 

dai Titani agli Dèi. 
Finito è il mondo degli Dèi! 

Giunge ora il Tempo degli Uomini. 
 
La giovane donna si alzò da terra, ed il suo aspetto cambiò: la pelle pallida divenne 
marmo bianco, i capelli scuri un fiume d’ombre. Due grandi ali nere si aprirono sulla sua 
schiena.  
“È l’ora” disse, aprendo le braccia verso le tre figure. “La storia del mondo è giunta alla 
sua conclusione; è il momento per nuove voci e nuove parole di salire sul palco”. I tre 
narratori si levarono dai loro seggi e si avvicinarono alla donna, che li osservava con un 
sorriso gentile. 
Il suono maestoso di un immenso battito d’ali riempì il silenzio, non lasciando nulla 
dietro di sé, se non un’unica, nera piuma, che volteggiando si posò sulla terra grigia, 
senza un rumore. Accanto a lei, un singolo germoglio verde brillante bucava il terreno. 
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Sara Filiberto 
sara.filiberto@edu.unito.it  

 
 

Il fiore del male 

 
 
La riscrittura si concentra sulle figure dell’uomo e della donna, descritti da Esiodo nella Teogonia. 
Infatti, dall’opera e dai versi, un'iniziale focalizzazione corale del rapporto uomini-divinità per poi 
accostarmi a quello di un singolo, dando ampio spazio alla sua relazione con il divino e poi con la 
donna. 
L'uomo, la cui personalità si avvicina più ad una figura moderna che ad una primigenia, è 
caratterizzato da un forte senso di inadeguatezza- la stessa di Alfonso Nitti di Italo Svevo- tale da 
farlo essere il primo "inetto" della storia umana e questo male di vivere (il cosiddetto spleen di 
Charles Baudelaire) è ulteriormente accentuato nel suo incontro, o meglio scontro, con la donna -così 
irresistibile e volubile-. Cosa farà?  
Ad incorniciare questa riscrittura, i riferimenti ad opere come la novella La Lupa di Giovanni 
Verga e il saggio Il secondo sesso di Simone de Beauvoir.  

 

 

* 
 
 

Tout ce qui a été écrit par les hommes 
 sur les femmes doit être suspect,  

car ils sont à la fois juge et partie.10 
                                                                                                                           

- Poulain de la Barre 
 
 

 

Prologo 
 
Un saggio, un giorno, disse che il mondo si componeva di divinità e di uomini. 
Descriveva i primi come forze grandiose, veri e propri prodigi che avevano ordinato il 
Cosmo e razionalizzato l’Universo. 
I secondi, invece, erano creature semplici, umili, timorosi nei confronti dell’operato e 
delle decisioni degli dèi, a cui tutto era concesso e permesso. 
La loro parola era Legge. Era Verità. Sentenza. Verdetto.  
Giudici incorruttibili ed imparziali, che s’impegnavano ad assisterci in questo strano 
processo che chiamarono VITA. Che cosa bizzarra l'esistenza! 

 
10 Epigrafe del saggio “Il secondo sesso” di Simone de Beauvoir, Il Saggiatore, 2016. Simone de Beauvoir è stata 
una scrittrice, saggista, filosofa e femminista francese. 

mailto:sara.filiberto@edu.unito.it
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Ciò che prima non era presente, poi è plasmato. Ciò che in un primo momento 
rappresentava il nulla e il vuoto, in seguito è colmato come se fosse un dono di 
armonioso assemblaggio, di sapiente composizione delle parti, di pienezza.  
E io… mi sentivo completo?  Chiunque dei miei fratelli mi avrebbe risposto di sì.  Non 
ero fatto, in fondo, a immagine degli dèi? 
E loro erano perfetti. In ogni loro aspetto. Pensiero. Intenzione. Azione.  
Così allineati alla vita. Del tutto aderenti, coincidenti e inglobati nell’esistenza. 
Ne provavo una grande invidia. Anch'io volevo essere come loro, le divinità, o 
semplicemente come gli altri uomini così sicuri e certi da sapersi accontentare. 
Al contrario, io ero sopraffatto dai dubbi, dalle domande e dalle richieste. 
Come se fossi su un filo sospeso in aria. Incapace di rimanerne in equilibrio. In bilico. 
Sull'orlo del precipizio. In procinto di cadere. Nel nero. Nel vuoto. Nel nulla. Nell’oblio. 
Eppure, non precipitavo. Rimanevo lì. Immobile e impassibile, mentre tutto scorreva 
senza aver la possibilità di fare qualcosa per intervenire o semplicemente per partecipare. 
 Non riuscivo a trovare la forza il coraggio per sottrarmi a quell’ombra oscura pronta ad 
avvolgermi, a quel mostro nero pronto a inghiottirmi. 
 Ero debole e indifeso. Forse, solo una copia sbiadita degli dèi. Opera scadente. Piena di 
difetti e storture. Ero nato rotto, imperfetto. 
Speravo che questo peso così gravoso col tempo s’alleviasse, ma – cari lettori – nulla è 
cambiato.  
Anzi, è andato tutto a brandelli quando nella mia vita, nelle nostre esistenze di uomini, 
arrivò in dono da parte di Zeus, il potente e giusto padre degli dèi e degli umani, il «bel 
male»11. 
 Il grande dio, infatti, ordì una sorta di “male” nei nostri confronti e se pur all’inizio non 
conoscevo il potere devastante di quella cosiddetta “grande sciagura”, ben presto dovetti 
farne i conti.12 
 
 

Scacco matto 
 
Siamo come l’Ordine e il Caos. Come la luce e le tenebre.13 Il bianco e il nero. Poli 
opposti in un continuo stato di tensione. Di attrazione. Letale. Fatale come poteva essere 
solo lei: la donna. 
È alta, magra, dalla pelle candida come la spuma di Afrodite, dagli occhi grandi e 
profondi come l’abisso del mare e dalle labbra fresche e rosee14. Velata di un’immacolata 
veste, si muove con passo leggero e felpato verso di me, ingabbiandomi in un’inquieta 
atmosfera di attesa.  Tenendomi all’erta come se dovessi prepararmi a una guerra.  
Forse lo è. Uno scontro con una creatura così concreta, ma allo stesso tempo così 
impalpabile e inarrivabile.  

 
11 Traslitterazione in italiano dell’espressione greca καλὸν κακόν, kalòs kakós, v. 585. Teogonia, BUR Rizzoli, 2020. 
12 Le espressioni nelle virgolette sono tratte dalla Teogonia di Esiodo ai vv. 570; 593 
13 Trasposizione in prosa della seconda epigrafe del saggio Il secondo sesso di Simone de Beauvoir. È una citazione 
di Pitagora. 
14 Riferimento parziale alla descrizione della protagonista de La Lupa, novella di Giovanni Verga, Vita dei campi, 
1880. 
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Ero diventato una pedina troppo piccola in una scacchiera troppo grande ed ero pronto 
a sacrificarmi per una regina irraggiungibile e intoccabile. 
Come la sua innata e irresistibile femminilità, quell’essenza velata dal mistero e dal dubbio15, 
che mi rapisce, mi travolge al punto di sentirmi come sommerso da una marea nera. 
Sublime e pericolosa allo stesso tempo. 
Come una lupa. Randagia ed incontrollabile16. Una forza fluida, un divenire continuo, 
una metamorfosi vitale. 
Un essere indeterminabile. Un potere di opera in atto, in evoluzione. In rivoluzione.  
Come in un universo al contrario, privo dei suoi cardini fondativi, mi sentivo all’inizio un 
blocco di argilla posto sul tornio per essere plasmato, un burattino le cui fila sono tirate 
da una donna tanto affascinante quanto enigmatica. Ma adesso? 
Avevo lentamente abbandonato la razionalità per inseguire il mio Eros, il mio istinto, ma 
a quale prezzo? Avevo raggiunto il mio limite assoluto? 
Ero alle strette, in trappola, in un vicolo cieco. Perso in un dedalo di vie contorte che 
non conducevano a niente. 
Come ne sarei uscito? Ce l’avrei fatta? 
Probabilmente no.  
Esercitava un tale controllo su di me che non l’avrei mai elusa. Neanche se avessi voluto, 
potuto o dovuto.  
Era come combattere contro una forza primigenia, uno spirito ancestrale, un’essenza 
innata dentro di me.  
Mi ricordai, allora, delle parole di un vecchio sapiente, che si pavoneggiava delle sue 
abilità nel leggere nelle intenzioni delle divinità, nel percepire i loro pensieri: “Esistono 
prede e predatori. Sono essenziali per l’equilibrio cosmico poiché le prede nutrono i 
predatori e i predatori garantiscono a loro modo la prolificazione di essi. 
I predatori uccidono, cacciano, sterminano le prede. Queste, invece, scappano, si 
nascondono, si difendono. Il comando e il potere contro l’obbedienza e l’impotenza.  
Il mondo è il campo di battaglia e l’esistenza una continua lotta fra l’imperio e la 
sottomissione. È solo una delle due grandi forze vince. Non possono coesistere. Non 
possono condividere lo stesso spazio. Lo stesso tempo. La stessa fetta di esistenza.  
Chi la spunti, potrà continuare a dominare sul mondo, mentre il vinto dovrà arrendersi, 
rifugiarsi in un angolo remoto dell’universo e rimanervi per l’eternità. 
Non si può sfuggire dal proprio ruolo nel mondo. Tutto ha un equilibrio e chiunque 
tenti di disobbedire allo schema logico del destino, non sopravviverà e verrà spazzato via 
come accade a una barca nel bel mezzo del ciclone. 
Il vincitore non crede, però, nella casualità delle sue azioni. Lui sa. Lui disegna e 
progetta. Si prende, tuttavia, gioco del destino poiché da lui creato.”  
All’improvviso, fui preda di una sensazione ignota e oscura, che mi paralizzò 
rendendomi inerme e indifeso alla sua avanzata trionfante e disarmante. 
Quest’emozione non aveva ancora un nome, ma forse voi potete definirla paura.  

 
15 Il secondo sesso di Simone de Beauvoir.  
16 La Lupa di Giovanni Verga. 
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Non l’ho mai sentita scorrermi nelle vene, nel sangue, nei nervi.  Attraversarmi dal 
cervello fino alle dita dei piedi, passando per ogni organo che mi permetteva di respirare, 
di digerire, di muovermi. 
Ogni parte di me era in balia di una sensazione che raggiungeva ogni mia parte più 
esposta, alterando il corpo che risultava essere senza ossa, senza muscoli. Un organismo 
leggero e inconsistente.  
Come il suono del silenzio. Asfissiante e angosciante. Opprimente come una gabbia da 
cui era impossibile evadere.  
E più avevo voglia di uscire, più rischiavo di rimanervi adescato e di morirvi o di esservi 
ucciso. 
Per questo, mi sentii così impotente, insignificante. 
In quell’attimo capii che era forte, opprimente e, soprattutto, astratta. Come un’ombra. 
Un fantasma a cui si cede il proprio corpo, la propria indole. 
Lei, intanto, continuava imperterrita ad avvicinarsi, assumendo man mano che 
procedeva le sembianze del Male, celato in qualcosa di bello, di buono. 
Probabilmente per questo nascosi dietro la schiena una pietra. 
  



16 
 

Viviana Castrogiovanni 
vivianacastrogiovanni00@gmail.com 

 
 

La gioia nell’osservare e comprendere la natura  

è il dono più bello 

 
 
L’incessante interrogarsi dell’uomo sui perchè della vita (la nascita e la morte 
dell’essere, la creazione del mondo), lo ha mosso nella continua ricerca di risposte. 
Anche e specialmente i bambini, inclini allo stupore, pongono spesso interrogativi 
esistenziali. Ho voluto spiegare la creazione del mondo immaginando che un bambino, 
durante una passeggiata con sua nonna, stupito dalla magnificenza della creazione le 
chiedesse una spiegazione: “Nonna chi ha fatto tutto questo? E come?”.  La saggia 
nonna cercherà di rispondere intessendo una favola, forma narrativa perfetta per 
trasmettere messaggi complicati in maniera semplice ed esplicita.  
 

* 
 
 

“C’era una volta, tanto tempo fa, prima che esistesse ogni cosa, una famiglia che viveva 

su una nube di zucchero filato, Mamma, Papà e Ishtar, il figlio. Sulla nube si stava tanto 

bene: era tutto colorato, c’era una natura rigogliosa e c’erano tanti animali carini: 

unicorni volanti , morbidi orsetti e c’erano anche i leocorni. Nonostante tutto, alla 

famiglia mancava qualcosa.  Sentivano l’esigenza di condividere ciò che avevano con 

qualcuno”. 

 “E quindi cosa fecero, nonna?”  

 Decisero di modellare altre creature simili a loro. La famiglia si unì e, girando 

vorticosamente, si staccarono dai loro corpi tante creature di creta. Queste creature 

avevano: due piedi per camminare, due gambe su cui poggiarsi, due braccia per 

abbracciare, due mani per accarezzare, due occhi per guardare, un naso per respirare il 

profumo dei fiori, una bocca per parlare e due orecchie per ascoltare il canto degli 

uccelli. Bisognava però animarli. Li misero dunque a cuocere in un forno magico per 

dare a quegli esserini la vita. Sfortunatamente, però, durante la cottura, si 

addormentarono. Quando le tirarono fuori dal forno, le creature erano tutte bruciate, 

scure come i biscotti dimenticati nell’antro incandescente. Allora, proseguirono 

mettendone altre in cottura, ma questa volta, preoccupati di bruciarli di nuovo, finirono 

per tirarle fuori in anticipo, così che questa volta le creaturine risultarono dalla 

carnagione troppo chiara. Quando riprovarono per la terza volta, stettero molto attenti: 

le tolsero dal forno quando erano cotte al punto giusto, appena appena brunite. Quello 

che venne fuori fu una molteplicità di uomini e donne: ce n’erano di alti, bassi, con i 

mailto:vivianacastrogiovanni00@gmail.com
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capelli ricci, lisci o, ondulati, con gli occhi a mandorla o rotondi, chi col nasino stretto, 

chi largo e chi piatto, e tutti con un diverso colore della pelle”.  

“Ma nonna”, interruppe il bambino, “Quindi vissero tutti insieme alla famiglia sulla 

nube?” Si vedeva che il nipotino, con lo sguardo sognante, pensava quanto potesse 

essere divertente per i bambini saltare sulla nube e rimbalzare morbidosamente su essa! 

E chissà quale golosità mangiare stecche di zucchero filato!” 

La nonna riprese: “Sì, caro. In principio era proprio così: vivevano insieme, avevano 

sempre di cosa mangiare e giravano felici per la nube”.  Ad un certo punto, però, gli 

uomini e le donne cominciarono ad ammalarsi di una malattia rara: la loro pelle 

diventava blu e durante il riposo spuntavano sui loro corpi foruncoli pruriginosi e pieni 

di pus che li costringevano a grattarsi vigorosamente.  Erano tutti disperati: -“Non 

possiamo più stare qua, questo posto ci fa male...- Deve essere la luce che abbiamo 

intorno che non è adatta a creature come noi”. E così uno dopo l’altro, dovettero 

lasciare la nube e andare a vivere su un altro mondo. Aveva un nome buffo e semplice: la 

chiamavano Terra”. 

Il bambino, trepidante per questo colpo di scena, intercalò: “E quindi cosa ha fatto 

Ishtar dopo che i suoi amichetti sono andati via?. Vero che era molto triste, nonna?”. 

“Certo, poverino. E anche la sua mamma ed il suo papà: erano tutti talmente tristi che 

iniziarono a piangere. Le lacrime che piansero furono così tante che arrivarono fino alla 

Terra e cominciarono a riempire tutti i solchi e tutti i buchi che c’erano. E così nacquero 

i mari, i laghi e i fiumi. E poi dal mare spuntò una grossa palla luminosa, incandescente: 

il Sole. Bello e splendente, portava attorno al suo viso una raggiante corona che 

illuminava il mondo e grazie a lui ogni pianta della Terra sarebbe cresciuta, avvolta nella 

calda luce che emanava. Ogni volta che andava a dormire, il Sole tramontava nel mare, e 

raggiungeva la Luna, baciandola dietro al velo buio della notte. La Luna non era mai sola, 

però: avendo paura dell’oscurità che doveva rischiare, si faceva aiutare dalle sue sorelline 

Stelle. La luce dell’uno e dell’altro astro, insieme alle lacrime della famiglia sulla nuvola, 

fece nascere anche la vegetazione. Dalla terra spuntarono: pini sulle colline, betulle, 

ontani, ciliegi, ginepri nelle vallate. Quel mondo pieno di alberi e fiori si popolò presto, 

di animaletti, fate e folletti.  A ciascun animale venne assegnata una casa: nei cespugli, 

sugli alberi, nelle buche del terreno, nel mare; mentre gli uomini andavano a caccia, si 

vestivano con le foglie degli alberi e le mamme di ognuno di loro si occupavano del 

giardino. 

Un giorno, però, giunse una strega da un luogo molto lontano. Era molto invidiosa della 

loro vita, dell’amore e del rispetto che regnava tra di loro. Fingendosi una vecchietta 

saggia e buona, si avvicinò e donò loro uno strano seme. Gli disse che era di una donna 

chiamata “Pandora”, e che se lo avessero piantato nei loro giardini, avrebbe portato 

felicità e ricchezza senza bisogno di faticare”. - “E loro non accettarono, vero nonna?” - 

“Purtroppo sì, piccolo mio.- Questo seme crebbe in fretta. Quando i suoi frutti furono 

pronti, gli uomini li mangiarono e, subito, furono presi da un fortissimo e tremendo 

torcibudella!.  All’improvviso il cielo diventò tutto nero e tuoni, fulmini e lampi si 

abbatterono violenti su tutta la Terra. Arrivò anche l’inverno: la natura smise di dare i 

suoi frutti e le persone non furono più le stesse. Quello che importava era soltanto 
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arricchirsi e non faticare. Da allora la cattiveria e la cupidigia presero sempre più piede. 

Compare la guerra che fa combattere l’uno contro l’altro. Si vive di rapina; fuggirono il 

pudore, la sincerità e la lealtà. Al loro posto ci furono inganni, insidie e violenze. Si 

pretendeva che la Terra, non solo desse alimenti, ma si discese nelle sue viscere e si 

misero a scavare i tesori, stimolo al male. 

La famiglia, vedendoli, si sentiva addolorata: così decise di aiutare il genere umano. Così 

inviò la fata, di nome Odessa, con un cappello a punta di stella luminosa e un ampio 

vestito verde, pieno di fiori che profumavano di rose e viole. Il profumo della sua veste e 

la dolcezza delle sue parole, fece capire agli uomini e alle donne di aver sbagliato e in 

ognuno di loro il ricordo dei tempi passati riaffiorò con nostalgia.  Ma la fata non si fece 

commuovere: disse che il ritorno alle origini sarebbe stato possibile solo e soltanto se 

anche loro avessero faticato. Così diede loro un seme: disse che era della “Meladoro”, 

che era delicato, fragile e che aveva bisogno di tante cure e di pazienza. Avrebbe dovuto 

piantarlo accanto a quello di “Pandora” e aspettare. All’inizio della primavera, sarebbe 

così diventato un albero e avrebbe portato frutto, il quale, se mangiato, avrebbe portato 

finalmente gioia e letizia. Così avvenne: i terrestri con impegno e passione, si prendevano 

cura ogni giorno del seme. Quando arrivò la bella stagione tutti poterono godere del 

frutto di Meladoro: così tornarono gioiosi e altruisti.  La fatina Odessa, spargendo 

dappertutto la polvere di stelle che aveva raccolto in tutto l’universo, fece loro il dono di 

far tornare il mondo come prima. Il Sole tornò a splendere sulla Terra, la natura ritornò 

a sorridere: tutto era gioia e colore. Da quel giorno gli uomini e le donne continuarono a 

vivere nell’armonia, nel rispetto e nell’ amore e ogni volta che vedevano le stelle, 

ricordavano l’accaduto e rendevano grazie.  

Il bambino, colmo di gioia esclamò: “Grazie nonna, che bella storia! Quindi tutto ciò che 

abbiamo intorno è un regalo da custodire e da rispettare, ho capito!”  
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La venuta di un dio 

 
 
La storia è modellata sull'episodio di Licaone e Zeus de "Le Metamorfosi" di 
Ovidio; nel corso della narrazione figurano anche alcuni richiami biblici riguardanti, 
in particolare, la distruzione di Sodoma e Gomorra. Queste due vicende hanno fornito 
uno spunto per produrre un racconto unitario, dato che in entrambe le situazioni, a 
causa della corruzione degli uomini, si giunge ad un destino tragico e apocalittico. 
Verso la fine ho aggiunto alcuni versi di una poesia tradotta liberamente, che apre uno 
spiraglio, come si legge in seguito, ad una possibile rinascita.  
 

* 
 
 

Fuori dalle mura di una città dell’Arcadia, in un tempo antico, un uomo di nome 

Teofrasto stava osservando con malinconia le poche piante verdi rimaste in una foresta. 

Si diceva che egli fosse il più saggio presso quel popolo, poiché sapeva trarre il meglio da 

ogni persona e i bambini che educava divenivano adulti capaci e responsabili. Era ormai 

da ore che si trovava lì e non aveva avvistato alcun essere in movimento; la popolazione 

stava morendo di fame e c’erano stati diversi scontri tra i pochi superstiti della città per 

avere le ultime scorte di grano. Per giunta, un’epidemia si era appena diffusa e molti 

cominciavano a pensare che tutte quelle disgrazie fossero una punizione divina.  

Quando il sole era già alto, un anziano forestiero a cavallo spuntò dal fondo della 

boscaglia. Rivolgendosi allo sconosciuto, Teofrasto proferì queste parole:  

“Chi siete voi, che avete attraversato le terre al di là di questa sterpaglia? Nessuno è mai 

tornato vivo dalle regioni del nord, poiché i lupi hanno dominio su tutta quell’area. 

Posso dedurre, pertanto, che chi riesce a vivere al di fuori di una comunità, o è bestia o è 

dio”.17 

Il forestiero, dopo qualche esitazione, parlò:  

“Bravo Teofrasto, non tutti i mortali saprebbero riconoscere un dio. Come ben saprai, 

ormai da tempo è passata l’età del bronzo e da non pochi anni il grido della città di 

Licaone contro di me è grande e la sua colpa è assai grave.18 Scendo presso di voi 

quest’oggi per constatare la veridicità di tali voci. Quel che so è che tu e tua moglie non 

avete la coscienza macchiata da vizi. Fate quindi come vi dico: tra non molto la 

 
17 Riformulazione di una frase di Aristotele: “... chi non è in grado di entrare nella comunità o per la sua autosufficienza non ne sente il 
bisogno, non è parte dello stato, e di conseguenza è o bestia o dio”. 

18 Riferimento alle quattro età dell’uomo ne Le metamorfosi e ad una frase di Dio nella Bibbia (Genesi 18, 20); sono stati uniti 
intenzionalmente sia aspetti del dio greco sia di quello giudaico-cristiano. 
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montagna che sovrasta la città farà cadere una pioggia di fuoco.19 Prima che ciò avvenga, 

ripetute scosse della terra devasteranno le case. Voi due fuggite verso sud e recatevi 

presso la prima altura vicino al mare, dove troverete un riparo sicuro. La stirpe della città 

di Licaone non si interromperà se agirete così, poiché tua moglie, entro un anno preciso, 

avrà un figlio”. 

Dopo aver ascoltato, Teofrasto fu sul punto di scoppiare in una risata fragorosa, ma il 

dio lo intuì e i suoi occhi scintillarono come fulmini nell’oscurità. 

“Perdonami, o grande Tonante, ma mia moglie è sterile, non può avere figli”20, disse 

cautamente il saggio. 

“Le vostre vie non sono le stesse che percorrono gli dèi.21 Neanche potete concepire, voi 

mortali, quello che è il nostro volere”. 

Sentito questo, Teofrasto corse veloce in città per avvertire sua moglie. 

Verso sera, si udirono le prime scosse di terremoto e le case più fatiscenti crollarono 

all’istante. Dal monte venne giù una frana di fango e roccia, che rovinò sulle mura ad 

ovest e le spazzò via, andando a sotterrare il tempio di Era dalle bianche braccia. Nello 

stesso momento, un forestiero dall'aria insolita si fece vedere in città; il suo destriero 

sembrava quasi fluttuare nell’aria e, malgrado l’aspetto trascurato, non pareva un 

qualunque mortale. 

In una strada deserta, invasa dal fetore di corpi in putrefazione, lo straniero si imbatté di 

nuovo in Teofrasto, che si accingeva a partire con la moglie. 

“Mortale! - disse Zeus - Accompagnami alla dimora di Licaone e portami da lui”. 

Teofrasto, chiedendosi perché non lo lasciasse partire prima dell’imminente disastro, si 

rivolse al dio:  

“Il nostro re è impazzito, ha perso la ragione. Tu, Padre degli dèi, hai Metis22 con te, ma 

lui parla con i morti e farnetica tutto il giorno”. 

“Pazzo o savio che sia, poco importa; ciò che voglio è dargli una lezione così scottante 

che non la dimentichi più. Lascia tua moglie qui, andremo solo noi”. 

Una volta entrati nel palazzo reale, il padre degli dèi ammonì il mortale:  

“Guardati le spalle; in questa reggia si respira aria di empietà. Non fidarti del tuo vicino e 

da' un’occhiata a tutte le porte, poiché dietro potrebbero nascondersi insidie”.23 

Giunti alla sala del trono, una guardia li fermò sulla soglia, decisa a non farli entrare. 

Proprio allora, però, un forte terremoto scatenato dal dio fece tremare tutte le pareti, e la 

statua che si trovava all’ingresso si sgretolò, piombando sul sorvegliante per poi 

tramortirlo. Tra i muri, ormai, si potevano osservare vistose crepe. A quel punto, Zeus e 

Teofrasto entrarono nella sala, dove non videro nessuno, eccezion fatta per un uomo 

disteso sul trono, che stava giocando con due teschi. Su tutto il pavimento c’erano pezzi 

di scheletri umani sparsi. 

Una voce echeggiò dal seggio reale:  

 
19 Riferimento alla distruzione di Sodoma e Gomorra (Genesi 19, 24). 

20 Riferimenti alla storia di Abramo e Sara (Genesi 17, 17.21). 

21 Riformulazione di un passo biblico (Isaia 55, 8-9). 
22 Riferimento alla Teogonia esiodea, vv. 886-891. 

23 Riformulazione dell’inserto poetico al capitolo 2 dell’Edda in prosa: “A tutte le porte prima di entrare ci si deve guardar bene intorno 
poiché non si sa con certezza se, dietro, un nemico stia in agguato”. 
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“Benvenuto Teofrasto! Ci sono visite, vedo. Hai portato per caso qualcun altro che deve 

morire con noi? Sai, io mi sto affezionando sempre di più ai morti che ci sono in città, 

mi fanno più compagnia dei vivi e non si lamentano. Questo è quello che ogni re 

vorrebbe. Ah, sapete per caso di chi era questo cranio?”. 

“Non ne abbiamo idea, oh mio sovrano”, disse Teofrasto. 

“Anch’io non lo so; certo è che anche questa persona, dove ora metto le dita, aveva delle 

labbra, dove poggio il mio palmo aveva dei capelli e magari era anche un nostro allegro 

compagno. E che fine hanno fatto i suoi sberleffi, le burle, le canzoni, i folgoranti sprazzi 

di felicità che divertivano le tavolate? Ecco, a questo aspetto giungeremo tutti”24. 

“Già, perché veniamo dalla polvere e ad essa ritorneremo”25, sentenziò Teofrasto. 

“Sì, perché questo è l’orribile destino che hanno decretato gli dèi, quei brutti ottusi che 

non si curano più di noi e ci lasciano morire rapidamente uno dopo l’altro, che alla fine 

di questa epidemia e dei loro terremoti brinderanno alla nostra fine dall’alto 

dell’Olimpo!”, urlò il re, scagliando un teschio proprio in direzione di Zeus. Il dio, 

allungando il braccio, assestò un colpo al cranio, che all’impatto andò in frantumi. 

“Perché l’hai fatto? Non hai rispetto per un tuo vecchio compagno morto? Quella 

persona aveva una dignità e tu hai osato distruggerla totalmente! Guardie! Portatelo nei 

sotterranei e uccidetelo!”, sbraitò Licaone. 

Negli occhi di Zeus si addensò un’oscurità pari a quella del Tartaro, tanto che possenti 

nuvoloni si ammassarono sull’Arcadia. Tutto d’un tratto, le volte del cielo si aprirono26 e 

una pioggia torrenziale si abbatté sulla città. Intanto, una scossa di terremoto più forte 

delle altre sbalzò il sovrano dal suo trono e dal soffitto si scrostarono alcuni pezzi 

dell’edificio, rovinando sul pavimento. Nessuna guardia accorse in aiuto del re, perché le 

urla di soccorso vennero coperte dal boato della terra. Ciononostante, Licaone riuscì ad 

alzarsi dal suolo e si diresse ferocemente verso il dio e Teofrasto, sguainando un pugnale 

e mancando per poco di colpire quest’ultimo. Zeus, tuttavia, diede un potente calcio ad 

uno dei teschi disseminati per la sala, che con una traiettoria precisa colpì il re alle 

tempie, facendolo cadere a terra per il colpo preso. 

“Licaone!”, disse il Tonante, mettendogli un piede sulla schiena. “Ti sei circondato delle 

ossa dei morti adorandole come divinità e, ancor più grave, hai offeso tutti gli dèi 

olimpici. Ebbene, sappi che io sono il Padre degli dèi e non avrò alcuna clemenza. Il tuo 

spirito è quello di una bestia e tale resterà per sempre!” 

“Chi sei tu per dire questo? Non è vero! Toglimi questa gamba di dosso, lasciami sta 

…”, ma Licaone non poté terminare la frase, perché la sua pelle divenne irsuta, gli occhi 

gialli e la voce iniziò ad incupirsi, trasformandosi in un ululato malinconico27. La bestia si 

divincolò dalla gamba di Zeus e si precipitò fuori dalla sala, che non aveva più la 

parvenza di essere una stanza reale. 

Sdegnato, il Tonante si rivolse a Teofrasto:  

 
24 Riformulazione di una battuta dell’Amleto di Shakespeare (atto V, scena I): “Ecco, vedi, qui erano le labbra che gli ho baciato non so 
quante volte… E dove sono adesso i tuoi sberleffi, le burle, le capriole, le canzoni, i folgoranti sprazzi d'allegria che facevan scoppiare 
dalle risa le tavolate?”. 
25 Riformulazione di un passo della Bibbia (Genesi 3, 19). 
26 Riferimento al diluvio biblico (Genesi 7, 11). 
27 Episodio tratto liberamente da Le metamorfosi, vv. 231-239. 
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“Va’ subito a prendere tua moglie e dirigetevi verso sud. Tra poche ore, di questa città 

non rimarrà che cenere”. 

“Sei certo, oh Padre degli dèi, che il mio viaggio sarà privo di insidie? Come farò a 

orientarmi con la pioggia battente che hai scatenato?”, chiese il saggio, impreparato di 

fronte ad una tale incombenza. 

“Non dubitare, mortale. Per la strada vi proteggerà Hermes. Ora va’, prima che sia 

tardi”, fu la risposta secca. 

Verso sera, si avvertirono altre scosse di terremoto, che abbatterono le case più solide e 

fecero crollare il tetto del palazzo reale. Nel giro di qualche ora, una debole nube di 

fumo si alzò dal monte vicino alla città e, allora, il panico cominciò a diffondersi tra gli 

abitanti superstiti, poiché nessuno si aspettava che Efesto avesse costruito lì la propria 

fucina. Egli, col suo martello, colpì sempre più forte l'incudine e le scintille ingrossarono 

la colonna eruttiva, che annerì il cielo, coprendo le macerie sotto una coltre di cenere. In 

seguito, si sentì un boato assordante e le bombe vulcaniche bersagliarono la città, mentre 

dalle nuvole roventi arrivavano raffiche di fulmini. Molte persone, cercando salvezza, 

salparono con le imbarcazioni in mare aperto, ma il materiale incandescente, sparato a 

velocità devastanti, raggiunse le vele e, in mezzo all’acqua, si innalzarono torri di fumo. 

Come se tutto ciò non bastasse, una nube ardente discese dalle pendici del monte, 

investendo senza pietà tutto ciò che si trovava sul suo cammino; come se lo stesso Tifeo, 

dio potente, si fosse liberato. Il cielo, ormai, si era tutto oscurato, e così sarebbe stato per 

giorni. 

Intanto, a chilometri di distanza, Teofrasto raggiunse con la moglie il luogo che il dio gli 

aveva indicato. Quando questa si girò, per vedere ciò che rimaneva della città, il marito la 

ammonì:  

“Dopo questa volta, non farlo più; lasciamo indietro il passato, poiché Zeus Egioco mi 

ha promesso una discendenza numerosa”28. 

“Ben detto, uomo saggio”, disse Zeus, spuntando da una caverna. “Un dio mantiene 

sempre la sua parola e voi sarete la premessa per una nuova alba. Come recita un’antica 

voce: 

 

Sopra alcune case sta disteso un dio sul ciglio. 

I venti sono accampati intorno alle sue tempie. 

Guarda pieno di rabbia dove lontane in ogni miglio 

si perdono solitarie le ultime case tra i campi. 

 

Egli allunga nel buio la mano da carnefice. 

Scuote il suo pugno. Un mare di fuoco rovente 

 
28 Rivisitazione dell’episodio della moglie di Lot, la quale, dopo essersi girata, fu 

trasformata in una statua di sale. 
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percorre le strade. E la vampa atroce 

le ghermisce, finché, più tardi, torna il sole a oriente”.29 

 

Qualche tempo più tardi, il disco solare ricominciò a splendere e tornò la vita in quella 

zona dell'Arcadia: spuntarono i primi fili d'erba e i torrenti ripresero a scorrere alle 

pendici del monte. Anche gli uccelli, che non si vedevano da tanti mesi, volteggiavano 

alti nel cielo e sembravano impazienti di scoprire le bellezze del posto. In uno di quei 

giorni, un ragazzo entrò fra le antiche rovine della città. 

"Attico, aspettami!", gridò Teofrasto. "Sai bene che non riesco più a stare al tuo passo". 

"Padre! Guarda cosa c'è qui!", disse meravigliato il giovane. 

Qualche minuto dopo, anche Teofrasto arrivò sul posto e non poté trattenersi dallo 

stupore: "Questo è un segno divino, figliolo. Mai avrei immaginato che una colonna del 

santuario di Era fosse sopravvissuta a tutte quelle traversie e, se anche avesse potuto, 

non sarebbe mai rimasta così candida ed eretta come la vedi ora. Qui, Attico, 

ricostruiremo un tempio. Qui, un giorno, ci sarà una moltitudine: la tua discendenza". 

 
 
  

 
29  Traduzione libera di alcuni versi della poesia di Georg Heym Der Gott der Stadt. 
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Veronica Fenoglio 
veronica.fenoglio283@edu.unito.it  

 

Sconosciuto multiforme 

L’ uomo, animale pensante dotato di un naturale istinto per la speculazione, si 
è da sempre interrogato sull’origine delle cose. Questa sua indagine costante ha 
generato una moltitudine di interpretazioni la cui esposizione è stata poi 
affidata alle narrazioni. Da questi racconti emerge spesso l’idea che tutto si sia 
originato da uno stato primordiale definito comunemente ‘caos’: termine che 
assume differenti connotazioni a seconda della cultura a cui si fa riferimento. 
La riscrittura vuole presentarsi come un’interrogazione ontologica che il Caos 
compie su se stesso. Attraverso l’analisi delle varie definizioni che gli sono state 
attribuite nel tempo, egli si domanda se una di esse potrà mai aiutarlo a capire 
cosa è veramente.  
Un Caos triste, sconosciuto a se stesso, che si indaga alla ricerca del proprio 
nome e del proprio io in un lamento eterno senza risposta. 
 

* 
 
In principio c’ero io? 
Mi manifestai all’improvviso e fui assimilato all’inizio di ogni cosa. Non so come mi 
originai, né perché.  
Subito, senza far nulla e senza che avessi nemmeno il tempo di accorgermi della mia 
esistenza, fui temuto poiché io ero il Prima. Apparivo spaventoso perché fa paura ciò 
che non si conosce: molti furono i tentativi di definirmi per far scomparire quella 
terribile sensazione di incertezza e timore. 
Mentre cercavo di capire cosa in me scatenasse quella reazione, una verità straziante mi 
si presentò dinnanzi: nemmeno io sapevo cosa fossi realmente.  
Mi accorsi di non aver memoria né storia. Non sapevo dove trovare risposta. 
Una paura prepotente si impossessò di me da quel momento: il terrore di non poter mai 
conoscere la mia identità, il significato di questa mia esistenza.  
Ancora adesso voglio disperatamente trovare un senso a ciò che sono. 
Neppure il mio nome posso dare per certo. Troppi me ne sono stati dati, nati 
guardandomi con il terrore negli occhi e caduti davanti ad altri ritenuti più veri. 
 
In principio, 
Mi chiamarono voragine.  
Videro in me una caduta eterna, inesorabile sprofondo, vertigine immensa. Mi trovo ai 
confini di ciò che esiste, esattamente nel mezzo, poiché il mio abisso si genera quando 
ciò che è si interrompe. E lì inizia il precipizio che sono io. Ha un limite la profondità del 
mio essere? Sono forse finito? Come posso essere certo della mia infinità? 
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Poi, 
Mi chiamarono buio.  
Mi venne assegnato questo nome perché mi trovo dove luce non può essere. Sono 
oscurità nera, intensa, spaventosa perché al suo interno nulla si riconosce più, tutto si 
perde e diventa indefinito. Eppure al mio interno tutto permane nella sua forma 
originaria e aspetta solo di essere scrutato. Più che assenza di luce, non sono forse 
assenza di sguardo capace di cogliere il contenuto del mio essere? Non sono 
semplicemente incomprensibile entità a coloro che vivono di luce?  
 
In seguito, 
Mi chiamarono disordine  
Fui descritto come moto infrenabile e mancanza di stabilità. Dove io sono non c’è posto 
per alcun ordine, la confusione è sovrana. Mi definirono come un insieme di elementi 
fuori posto ma come potevano esserlo elementi che ancora un luogo fisso non avevano?  
Non sono piuttosto governato da un ordine diverso in questa mia diversa realtà? 
 
Ancora, 
Mi chiamarono nulla. 
Pensarono a me come un’assenza totale, come ciò che non è. Eppure questa visione di 
me porta in se stessa un paradosso insolubile: come posso essere vuoto assoluto se da 
me si è originato tutto ciò che esiste? Non sono piuttosto il tutto non ancora 
manifestato?  
 
Poi, 
Mi chiamarono caos.  
Videro che in me nessun principio è valido, nessuna regola può essere rispettata. Ciò mi 
rende ancor più imprevedibile e terrificante. Sono confusione totale, assenza di punti di 
riferimento. Ma una realtà in cui domina il caso può dirsi priva di leggi? Il dominio del 
caso non è esso stesso un punto fermo, una caratteristica peculiare e permanente del mio 
essere? 
 
Infine, 
Mi chiamarono ignoto. 
Si arresero alla mia incomprensibilità. Divenni inspiegabile ai loro occhi e decisero di 
smettere di cercare un modo per definirmi. Utilizzarono semplicemente la negazione: 
“non-noto”. Mi descrissero con immagini che sono negazione di altre o sottrazione di 
altro e non giunsero mai ad assegnarmi un qualsiasi statuto netto che non fosse 
rappresentato da un contrasto. Esisto dunque solo per negazione di ciò che è 
conosciuto? Significa forse che non c’è modo per conoscermi? 
 
La domanda vive con me. Il mio tempo continua, la mia indagine prosegue. 
Sono solo questo? Sono tutto questo? 
Non comprendo chi io sia, e mi domando se mai riuscirò ad avere risposta. 
Affranto, rimango sconosciuto a me stesso. 
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Non trovo specchio che mi rifletta, non trovo idea che mi comprenda, non trovo nome 
che mi rappresenti. 
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Alice Ferretti 
alice.ferretti319@edu.unito.it 

 
 

Episodio 1: Genesi dall’acqua
 
 

 
Riprendendo la parte in versetti e alcune versioni dell’origine riportate dagli Asi, tento 
di riscrivere del passaggio dal caos alla vita. Come fa l’Edda riconduco il principio 
vitale all’incontro tra gelo e calore, e in particolare all’acqua che trasmutando prima in 
vapore e poi in brina da forma alla prima figura d’uomo, nel testo semplicemente un 
corpo, e tornando acqua sotto forma di sudore origina l’uomo (versione di Har, 
capitolo 5). Scelgo l’acqua non solo perchè elemento centrale alla narrazione delle 
origini norrena, ma anche per il suo fluire e mutare di stato che certo può essere 
associato alla metamorfosi. La forma scelta per la riscrittura è quella di una prosa 
liricizzata, che permetta con le assonanze di ricostruire il fluire e mutare dell’acqua, 
non lento ma agitato e turbato affinché trasmetta la sensazione di angoscia che pensare 
al caos mi porta, e in rimando a quella malvagità che i norreni attribuivano 
intrinsecamente a ogni cosa.  
 

* 
 
Nulla che grida al vuoto,  
il tempo remoto che rinnega i pensieri,  
il caos di cosa non è  
– né sabbia né mare né onde –  
e ha spazio ma nessun luogo.  
Una voragine immensa che squarta, violenta,  
scartavetra una terra e una volta del cielo che non ci sono.  
Non cresce ancora l’erba. 
Io che fluisco lontana, come schiuma velenosa che indurisce e diventa ghiaccio  
e, quando ghiaccio mi faccio,  
mi disperdo in vapore di brina, e ricompro ogni cosa.  
 
È innumerevoli inverni prima che la terra sia creata,  
ma nel nulla c’è odore di primavera.  
Trasudo forte questo gelo vitale che crea il passato che non so,  
perchè sono un eterno presente, dove non ci sono ieri  
ma solo spazi già inondati e quelli da coprire.  
Ed il domani è un verbo contro cui andare  
e che mi sale da una vita,  
su e giu, giu e su,  
fino a spingermi lontano,  
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lassù.  
Mi sento andare a fuoco,  
le molecole rientrare,  
gli atomi sfrigolare.  
Le arie calde che premono sulle gocce,  
la mia massa trasmutare.  
Colui che invia questo calore ha una parola solida, letale.  
“Smettila” 
Lascia che il caldo mi scivoli addosso,  
che le gocce scorrano piano.  
Vorrei riassorbirle; cancellarci in una: eliminiamo le tracce di questo smarrimento 
momentaneo.  
“Lasciaci andare” 
Ci allontaniamo e ci attraiamo.  
Mi aggrego e sono nato. 
E, solo, regno dormiente in questa sala profonda,  
senza né volta né pavimenti.  
E mi agito. 
E ci agitiamo.  
Ci attraiamo e ci allontaniamo.  
“Lasciaci andare”.  
 
Siamo acqua che è confusione: non ci capisco più niente.  
Gocce di sudore che confondono i contorni di questo corpo.  
Li mischiano, li sbavano, indeboliscono.  
Acqua che è movimento, che è terrore, è panico,  
aiutami, aiutami,  
dimmi che non c'è niente da temere,  
perchè va tutto bene, perchè ci siamo immaginati ogni cosa, e se non è così  
dimmi che è tutto a posto,  
perchè siamo un tutt’uno, perchè non siamo cambiati,  
e se siamo cambiati non importa,  
perchè siamo io e te  
assieme. 
Acqua che si asciuga e ci forma. 
Siamo l’uomo e la donna. 
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Eric Garofalo 
eric.garofalo@edu.unito.it 

 
 

Un amore 

 
 
La riscrittura vuole essere una rivisitazione in chiave moderna del mito di Apollo e 
Dafne, una delle storie più belle presenti nelle Metamorfosi di Ovidio. Nello specifico, 
la storia è ambientata in una Torino del 1943, periodo in cui la città era dilaniata 
dai bombardamenti alleati: i toni del racconto sono a tratti più cupi dell’originale e 
sono presenti molti richiami alla devastazione della guerra, vista come colpa dell’uomo 
macchiato dal peccato originale. L’ossessione amorosa del “nuovo Apollo” si 
trasforma nella ricerca di un principio ordinatore, una via di fuga dal caos che la 
guerra genera nelle strade. Come Dafne, la ragazza è simbolo di purezza, dalla quale 
presto nascerà una nuova vita: un miracolo in mezzo alla polvere della Seconda 
Guerra Mondiale. 
 

* 
 

 

Una mattina del giugno 1943, a Torino, un uomo dalla capigliatura dorata e dagli occhi 

cerulei, telefonò, come tutte le mattine, a una ragazza nel fiore della giovinezza. In quel 

periodo la città era devastata da bombardamenti, e il caos regnava sovrano: le strade 

erano costellate di macerie e cenere che si univano in una mole informe e confusa, un 

peso inerte, unico ricordo di un equilibrio ormai perduto.  

Nell’attesa, colto da un senso di agitazione, l’uomo sentì crescere l’ossessivo desiderio 

che domina l’umanità dalle origini: in quel momento Amore immortale domò nel petto il 

cuore dell’uomo. Gli squilli accrescevano l’attesa e la speranza, ogni secondo era uno 

schiaffo in più. Ecco, la cornetta venne sollevata: 

«Buongiorno, sono io.»  disse l’uomo, celando la cocente emozione. 

«Ciao.»  La voce dall’altra parte della cornetta era annoiata, stanca, e tanto indifferente da 

portare l’uomo a quell’esasperazione che conosce soltanto chi spera in un amore vano. 

Impaziente, con il petto che ormai ardeva dappertutto, l’uomo andò dritto al punto: 

“Ti prego, dimmi solo a che ora posso passare da te oggi. Ti prego, ho bisogno di te, ho 

bisogno di vederti!» 

«Alle cinque, cinque e mezza.»  rispose la ragazza con aria indifferente. 

«Alle cinque e mezza va bene. Ci vediamo presto.»  confermò l’uomo tutto d’un fiato. 

La ragazza riagganciò la cornetta senza aggiungere altro. Non era la prima volta che lei 

mostrava cruda e semplice indifferenza per quell’essere pietoso che aveva davanti. 

L’intenso amore provato dall’uomo per lei, invece, era apparso fin dal loro primo 
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incontro, come una sorta di ossessione, come se l’ira di un dio crudele avesse scoccato 

nel suo cuore una freccia che suscita amore.   

L’uomo accese nervosamente una sigaretta e iniziò a pensare a lei, a quanto la 

desiderasse, a perché la desiderasse così morbosamente e ossessivamente. Perché l’amore 

era ossessione e patimento? Le parole, i gesti, le movenze della ragazza, conosciuta 

appena un mese prima, tornavano continuamente nella sua mente e lui aveva bisogno di 

vederla, stringerla, possederla. Ma perché tutto questo? Perché il suo umore dipendeva 

così tanto da lei? Perché l’amava così? Nella degradazione della città, nel bel mezzo dei 

continui bombardamenti, che trasformavano case, palazzi e piazze in masse indistinte di 

polvere, lei, con occhi che sfavillano come stelle e con la sua boccuccia delicata, era un 

fiore di quella specie che riusciva a resistere al ritorno del caos. Aveva estremo bisogno 

di lei per dare un ordine alla realtà che lo circondava, trovare un punto fisso, trovare 

qualcosa che lo separasse dalla disordinata realtà, un qualche principio ordinatore nel 

microcosmo della sua vita: senza di lei non sarebbe stato capace di vivere. 

Più passavano le ore, più si consumava con il pensiero: vennero il tormento e lo 

spasimo, che lo spinsero ad anticipare l’uscita di casa, ormai impaziente. Scese di corsa le 

scale, e salì sul tram senza perdere un istante. Percorrendo via Nizza non poteva non 

rimanere impressionato dalle macerie di quelle che un tempo erano state case, ora 

ritorno del caos, fiaccate dalla continua pioggia di fuoco e zolfo dall’alto dei cieli. 

«Hanno ragione i preti, probabilmente la guerra è colpa di tutti, forse è l’espressione 

massima del peccato di cui tutti siamo macchiati. Siamo tutti colpevoli.» 

Nel mezzo di quel terribile e quotidiano spettacolo, vedeva il suo animo perfettamente 

rispecchiato dall’ambiente circostante. Imboccata la strada che costeggia il Valentino, 

notò, attraverso il finestrino del tram, che l’espressione degli alberi fuggenti 

corrispondeva al suo amore, era dinamico ma allo stesso tempo sterile e disperato, 

ostacolato da una barriera di indifferenza. Ebbe la sensazione di correre a perdifiato 

attraverso un bosco, di inseguire un amore mitico e irraggiungibile.  

Giunse finalmente nei pressi dell’abitazione dell’amata. Intravisto il portone, si avvicinò 

frettolosamente ed entrò, salì le scale e bussò alla porta. La porta si aprì subito, anche se 

l’attesa parve a lui dilaniante: lei gli si parò davanti, nella sua estrema giovinezza, con i 

lunghi capelli che le scendevano lucenti sul collo, come un fiore non contaminato dal 

peccato che c’era nelle strade. La ragazza indietreggiò con indifferenza crudele: 

«È presto, sparisci immedia…»  

«Ti prego, sta’ ferma! Non ti cerco per farti del male, sai che non riesco a star lontano da 

te!» la interruppe lui prontamente.  

La bellezza della ragazza non permise che lei rimanesse come avrebbe voluto, il suo 

bell’aspetto non si conciliava con la sua volontà. D’istinto, l’uomo portò la mano calda e 

tremante sulla guancia di colei che amava, accarezzandola. Sentì che la superfice della 

guancia era fredda – come l’indifferenza della ragazza - ma al contempo tanto delicata da 

avere la sensazione di plasmarla sul momento. La ragazza non respinse le carezze: 

sebbene indesiderate, le accolse con noia e stanchezza.  

L’inconsistenza di quell’amore non necessitava di una risposta, quindi l’uomo, misero, 

prese l’indifferenza di lei come un saluto di benvenuto: le sue mani esploranti non 
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incontrarono alcuna difesa. In quello stesso momento dalla finestra aperta provenne il 

rumore dei tram insieme a un soffio di vento, che fece vibrare la veste della giovane, 

denudandole le membra. Per un istante, l’uomo ebbe la sensazione di accarezzare le 

curve delicate e sinuose di una statua di marmo. 

La ragazza non si muoveva, né mostrava un filo di passione o di ardore durante l’atto. 

Era come paralizzata, rigida, come se le sue braccia fossero rami e i piedi fossero 

inchiodati da pigre radici: totalmente impotente.  

Intanto l’uomo, in preda all’ardore, non percepiva nulla di tutto ciò, in quanto Amore lo 

dominava completamente. La ragazza era tutto ciò di cui aveva bisogno, era la sua 

ossessione, così l’amava, la toccava, la baciava ovunque. La assaporava. Solo durante 

quell’atto l’ordine trionfava sul caos, la mente si liberava di qualsiasi affanno.  

Ma dopo quei momenti di pienezza vitale, di totale appagamento, l’uomo sprofondò di 

nuovo in una voragine immane: comprese, come ogni volta, che non avrebbe mai potuto 

avere il suo cuore, ma solo il suo corpo. Quella situazione ricorrente era un ciclo di 

nascita, morte e rigenerazione. Decise di andar via, per non struggersi ulteriormente, ma 

tentò di rubare ancora un ultimo bacio alla ragazza, che lo respinse. Lei rimase piantata 

vicino alla porta, a fissare il sole che tramontava attraverso la finestra.  

Verso sera, la ragazza scese al Valentino silenziosa, si sedette su una panchina e aspettò 

qualche ora. Giunta la notte, si avvicinò all’argine del Po, si inginocchiò, piangendo e 

accarezzando l’erba delicata e l’umida terra. Decise di rimanere lì per sempre, di non 

voler vedere né sentire altro, e allora prese con debolezza una affilata pietra lì vicino: 

l’esecuzione, seppur breve e liberante, fu dolorosa. Si accasciò su un fianco, sfinita, 

mentre il sangue fuoriusciva dal suo polso pallido e si univa alla terra, fecondandola. Da 

quella unione nacque un fango nero: era la rinascita, una vita nuova. 

Proprio lì dove si era consumato l’atto, nacque una rosa bianca: era la purezza che 

rinasceva dalla polvere della guerra. Tempo dopo, l’uomo trovò la rosa, la raccolse 

delicatamente e la custodì per sempre nel taschino della giacca. 
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Fluttuazioni nelle età del Nuovo Mondo 

 
In questa riscrittura vengono ripercorse le fasi fondamentali della creazione di internet 
attraverso il mito delle origini Ovidiane. Il riferimento all’opera originale non è solo 
all’inizio, con la divisione del Caos e la creazione dell’ordine, ma si estende fino al 
mito delle quattro età, fulcro di questa rielaborazione. La creazione di internet è 
riassunta nei suoi momenti topici – dalla costruzione dei primi modem, alla nascita di 
ARPANET, fino al World Wide Web moderno – con costanti parallelismi 
all’opera ovidiana. 
 

* 
 

 

In nova fert animus mutatas dicere formas corpora.30 

 

 

Prima di Facebook non c’era niente. 

L’inizio – il vero inizio, quello prima dei messaggi, di Youtube, o le mail – doveva ancora 

essere pensato. Era una massa incolore, destrutturata nella mente dei programmatori – 

dispersa, diciamo – anzi: ancora da assemblare. Era nascosta. Sfumava nell’elettricità, in 

quella energia azzurra che serviva per illuminare le case e le prime televisioni in bianco e 

nero. 

Lì, in quel flusso, si confondevano le forme che adesso riconosciamo davanti ai nostri 

schermi, sviluppate e create da una melior natura31 in un secondo momento – in una 

predisposizione naturale delle divinità del flusso, persone in grado di reindirizzarlo e 

tradurlo nelle lingue che preferivano. 

All’inizio, di artigiani32 dell’elettricità ce ne furono pochi33. Per prima cosa, separarono 

l’elettricità e i dati34 in due livelli precisi. Costruirono macchine monolitiche, totem 

crepitanti chiamati modem per dare forma ai dati, per prendere il flusso e demolirlo, 

fonderlo e infine trasformarlo in numeri, in serie di 0 e 1 – zero e uno: un codice. La 

prima lingua. 

 
30 Proemio, Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015 
31 Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015 (v. 26) 
32 Mundi fabricator (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015, v. 57). 
33 Leonard Kleinrock per l’invenzione del packet switching (1960-62); Larry Roberts e il suo team di sviluppo per il 
collegamento geografico (1969). 
34 Richiamo all’atto della separazione omerica. 
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Una volta incarnati nella loro forma astratta, bisognava dare una direzione per quei dati: 

così gli artigiani dell’elettricità fabbricarono gli switch per spostarli in piccole zone, zone 

familiari – un ufficio, una casa – e poi i router, per ampliare i loro confini oltre le 

montagne e oltre le colline. 

Ora con una struttura semplice, gli artigiani del nuovo mondo collegarono gli esseri 

umani tra loro. Iniziarono in pochi, ma si svilupparono come batteri, moltiplicandosi in 

meno di un anno. Da quindici ne diventarono trenta, poi cento e cento ancora. Diedero 

un nome a questo mondo e lo chiamarono ARPANET. 

 

Fiorì per prima l’età del silenzio35: senza bisogno di regole, gli utenti lasciarono i dati 

liberi di agire, di fluire nelle direzioni che volevano, ristretti in gruppi minuscoli, 

infinitesimali. Come formiche, trasportavano molliche di informazione, briciole di 

numeri da una parte all’altra. Non c’erano governi o legislazioni, digital rights e processi 

contro Zuckerberg; non c’erano le gif, i meme, e le persone fatte di carne tenevano le foto 

dei propri gatti appese alle pareti. Non c’era, in fondo, l’HTML, il linguaggio che avrebbe 

permesso tutto questo. 

Le implicazioni del mondo – legate al concetto del flusso che, di brutta abitudine, scorre 

come l’elettricità, non badando a chi rimane indietro – portarono i vecchi artigiani a 

mettersi da parte; a passare da creatori a utilizzatori: da attori a spettatori. 

Quando il loro ricordo fu spedito nell’abisso e il nuovo mondo si ritrovò sotto il regno 

di Robert Kahn e Vinton Cerf36, subentrò l’età della frenesia.  

Questi nuovi artigiani presero i dati e ne migliorarono la trasmissione. Crearono quattro 

divisioni, quattro leggi, che tutte le macchine avrebbero rispettato e venerato. La 

distinzione primordiale tra dati e elettricità ora aveva un nome: Link Layer. Poi fu creata 

la legge del Network Layer che, con i suoi indirizzi, aveva cominciato a nominare i proprio 

utenti. La terza fu il Transport Layer, che governava le leggi del trasporto, lo ottimizzava: 

faceva in modo di tracciare una via solida tra due macchine comunicanti. L’ultima, 

ch’ancora oggi celebriamo, era l’Application Layer: il dato finale: la prima mail leggibile sul 

computer, per esempio. 

L’espansione del nuovo mondo non conobbe limiti. In migliaia cominciarono a usare i 

suoi canali per muovere i propri dati, ora chiamati pacchetti; nuovi linguaggi vennero 

inventanti e iniziarono a comparire le prime capanne37 dell’internet: siti dai nomi inglesi 

come itcorp.com38, in cui apparivano scritte in Times New Roman e uno sfondo bianco. 

Nulla più. 

Come terza seguì, poco tempo dopo, l’età della grande esplosione. Con l’invenzione dei 

web browser, del World Wide Web, in grado di collegare, catalogare e listare le diverse 

dimore nella rete, gli utenti impararono a comunicare tra loro. Sconosciuti parlavano con 

sconosciuti; vennero le prime immagini, i primi suoni attraverso la rete; le prime 

testimonianze della civiltà digitale in un continente che non si poteva toccare.  

 
35 Aurea prima sata est aetas (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015, v. 89) 
36 Postquam Saturno tenebrosa in Tartara misso / sub Iove mundus erat (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015) 
37 Riferimento al termine Villaggio Globale (in Capire i media. Gli strumenti del comunicare, M. McLuhan, Il Saggiatore, 2011) 
38 Uno (se non il primo) dei siti più vecchi della storia, risalente al 1984. 
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I linguaggi si resero complessi: nacque il log, le [ ], i < >, e altre cose ancora per 

descrivere e creare; per mostrare e meravigliare i popoli dell’internet. Apparirono entità 

onniscienti, titani virtuali, figli di artigiani non più del flusso, ma della parola39 per 

generare, dei nuovi linguaggi che governano le menti degli uomini. 

In ultima vi fu, e vi è tutt’ora, l’era del Caos, del disordine: quando nacque Google.com, 

araldo di ogni conoscenza, le decine di migliaia di utenti diventarono centinaia di milioni. 

Tanti ve ne furono, tutti con il loro modem, switch e router, ora diventati scatolette 

sconsacrate di fili e circuiti, non più totem rombanti.  

Avvenne la colonizzazione definitiva del nuovo mondo: capanne divennero città, e città 

divennero metropoli. Alcune di queste esplosero in imperi gloriosi, come Facebook o 

Youtube, dove flussi di utenti si muovevano in sincronia con i flussi dei dati, ora 

diventati fiumi violenti che graffiano gli argini. 

Le prime comunità sorsero e si fecero guerra. Chi amava i gatti, chi amava i cani; chi 

tifava, chi non tifava; chi votava a destra, chi votava a sinistra. Nell’età del disordine 

questi gruppi roteavano e si fondevano; si scontravano gli uni con gli altri, come nel 

mezzo di un tifone incontrollabile, e la parola – la parola umana, non quella delle 

macchine – perse il proprio peso. 

Nemmeno le leggi perfette di Kahn e Cerf, mutate nel frattempo, potevano sentirsi 

sicure40. Nuovi artigiani sorsero prepotenti. Modellarono le macchine e le nominarono 

per dargli vita, per renderle uniche. Le chiamarono Sony, Microsoft, Acer. IBM, Cisco, 

Apple. E tanti altri ancora sarebbero arrivati, sarebbero emersi dal terreno brulicante, 

informe del World Wide Web – dalla mente materiale degli esseri umani fatti di carne, 

fatti aria. Fatti di idee. 

E fu Apple, degli altri il più tenace, a estrarre le armi, a programmare, a sfidare le regole 

immortali – le leggi, uniche leggi, a governare la logica di quell’universo costruito con 

dedizione e fatica.  

Ma quando il miglioramento delle quattro leggi di Kahn e Cert si consolidò nel modello 

standard TCP/IP – vangelo di tutti i computer esistenti – la mela venne sconfitta e 

confinata nel baratro – destinata a produrre Mac e cellulari per il resto della sua esistenza. 

 

Di questo si narra del mondo nuovo: un mondo senza leggi virtuali, e con leggi umane 

che maldestramente lo governano. E mentre ancora si replica, in questo momento, e 

nuovi artigiani ogni giorno entrano ed escono nel concilio delle divinità, noi raccontiamo 

delle fluttuazioni che lo attraversano. 

Dell’incontrastabile oscillare tra il basso e l’alto; dei picchi e delle cadute; delle battaglie e 

della pace; di verità e della post-verità che generò. 

Di tutte quelle cose che, a vedere bene, non sono troppo diverse nel mondo vecchio – 

quello che stiamo disperatamente cercando di abbandonare. 

 

 
39 Si tratta di un riferimento sia alle Metamorfosi, sia alla Bibbia (la parola di Dio). 
40 Neve foret terris securior arduus aether (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015). 


