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Agata Scarsi

agata.scarsi@edu.unito.it

Dal bianco e nero all’arcobaleno'

Una rivisitagione di fantasia del mito delle origini, in endecasillabi, su modello
soprattutto ovidiano ma senza escludere altri echi, con l'arcobaleno per protagonista: la
luce bianca sostituisce la condizione indistinta primordiale, fino alla scissione,
mprovvisa, nei sette colori che da origine all’'Universo. 1. arcobaleno come simbolo di
bellezza, di mistero, di grandezza, ¢ quindi del sublime; in definitiva 'arcobaleno
comte metafora dell’amore all origine della vita.

*

My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky:

So was it when my life began;

So is it now I am a man;

So be it when I shall grow old,

Or let me die!

William Wordsworth, Poens in two volumes, 1807

La, nel principio, v’era solo un Bianco:
una mole ammassata, densita

infinita ma sorda, cieca, muta,

priva, ancora, di nome ¢ identita,

che, in cerca di una via per esprimersi,
perseverava, da sola, a contrarsi.

Poi la tensione crebbe in uno spasmo,
un improvviso grido di un orgasmo,

1 cui echi crearono lo Spazio

- ancora puoi vederli, si propagano...

I Una versione corredata di immagini originali, elaborate dall’autrice, ¢ disponibile
http://www.culturecomparate.it/2020/11/14/dal-bianco-e-nero-allarcobaleno/.

al

link
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Vi fu il Rosso: trascorso il primo giorno,
un tondo globo, la Terra, comparve
ma vuota e arida, rigida e secca.

Giorno secondo, timido I’Arancio
al Rosso da il buongiorno: «Sono il Sole,
mi presento, del buio annullero

il tormento, e daro la vita al Tempo».

Al terzo giorno, la sera, piu pallido,
della Luna si rivelava il Giallo.

Con sorpresa I'accolsero I’Arancio

e 1l Rosso, cercavano un passatempo,
la notte il tedio greve li assaliva.
Cosi, presero ad unire i puntini

tra le sorelle-fantasma della Luna,

le Stelle: s’animarono creatutre
mutevoli e mostruose, apparizioni

- le chiamarono, poti, Costellazioni-
e fugaci visioni, che divine

furono definite e venerate:

si, per timore (se fossero scese

sulla Terra, affamate?) e per stupore,
(erano imponenti e meravigliose).

Tra Sole e Luna fu colpo di fulmine:

di notte, sulla Terra cadde un seme

e la quarta mattina nacque il Verde.

Terra, fecondata, rise e fiori,

si popolo d’alberi, muschi e frutti,
divenne tanto bella ad ammirarsi

che Azzurro sorse all’alba il quinto giorno.

La circondo con le sue fluide braccia,
Cielo slanciato, alto e protettivo,

si sdraio sulla rossa e, innamorato,

la sua passione le volle cantare.

E quando s’abbandonarono ai sensi,
si sfumarono a vicenda, frementi,

e, da quel giorno, attendono pazienti:
non appena il Sole cala, bacia Cielo
la sua mora; con lei e lui s’apparta

il mondo stesso ogni sera, al Tramonto.
Da quella serenata nacque il Mare,




di un Blu profondo come il suo amore.

Tale dell'Universo fu 'origine:
turbarono 1 Colort la caligine
primigenia, dopo che si smembro,
entusiasta e libero, ormai, il Bianco
in una triade calda e in una fredda.
Con lo sbocciare della primavera

- dolce il tepore di quell’atmosfera —
Terra felice arrossiva di rose

per le soavi parole di Mare:

perd, mancava un battito di cuore,
un movimento di vita e passione,
che godesse di quel grande splendore.
Ma fu proprio la notte del solstizio
che i due colori piu opposti s’unirono
colpiti dalla freccia di Cupido:

regola Eros 'intero Universo.

E quando il Rosso fremette al tocco” Blu
si genero 'embrione di quell’ultimo
colore, il settimo giorno vi fu

il Viola, tinta della carne viva,
dell’incontro tra 'umido respiro

del mare e delle rosse, dure, ossa

del terreno: all’origine del mondo
non vi ¢ che la ricchezza-arcobaleno.
Cosi, partori Terra due gemelli:
Anope’, il maschio, saluto col pianto
e comincio a rotolarsi fra ’erba,

e sua sorella nacque con le mani
avvolte attorno al tenero cuoricino,
fu lei la prima donna, Liknedeia*.
Sole e LLuna dovevano alternarsi

per custodirli: temeva la madre

che gli Dét le rubassero i suoi figli.
Pero, allora, s’accorsero, vegliando,
che urlavano 1 fanciulli per la fame:
s’amarono le sentinelle in cielo

e ptovvero su Terra tanti semi,
germogli d’ogni specie d’animale
dalla formica fino alla balena,

2 ’espressione rimanda volutamente al Cantico dei Cantici 5,4 (Einaudi, Torino, 1997, tr. it. di Cesare Angelini).

3 «Occhio verso Valtor: cft. «... Homini sublime dedit caelumque videre | iussit et erectos ad sidera tollere vultus .. .», Ovidio,
Metamonfost, 1, 85-86.

4 «Dolce cullar.




dalla falena all’amica giraffa,

stormi di rondini, gregei di capre,
mandrie di cavalli, sciami di vespe.
Divenne Anope un gran cacciatore;
Liknedeia invento l'agricoltura.
Avvenne, pero, che, una notte oscura,
Anope st sveglio di soprassalto,
uditi dei ruggiti spaventost:

erano i Lupi, inviati da Invidia,
gelosa del paradiso terrestre.

Anope e Liknedeia si nascosero,
tremanti, e con ingegno le prime
armi di legno e pietra costruirono.
Ma un aiuto imprevisto li salvo:
temendo la minaccia, Luna corse
tuori dalla sua sede, per rubare
qualche pugno di polvere di stelle

- la prima eclissi di tutta la Storia.

E quando la getto sul suolo, nacquero
innumerabili esseri umani

(con un germoglio d’essenza divina):
insieme all’attacco contro quei lupi
restituirono a Terra la calma.

Quello fu I'avvio di una nuova era
in cui gli uvomini vissero in pace.
Susseguitesi tre generaziont,

pero, corruppe gli uomini la brama
di potere, e iniziarono ad uccidersi
tra loro per eleggere un sovrano.
L’ira divina fu cieca e profonda:

solo il Dio 'vomo deve onorare.
Unirono cosi le loro forze

per scatenare il diluvio in Terra.

Sole si era preso a cuore la sorte

di una coppia di uomini leali,

giusti, che ripudiavano la guerra:

1 nipoti di Anope e Liknedeia,
congiunti in matrimonio da piu anni.
Per questo raccolse tutto il vigore
per squarciare le nubi gonfie e dense,
tremende, cariche d’acqua pesante,

e fare capolino sopra il luogo

della loro umile abitazione.

Si spinse avanti strappo dopo strappo




tinché, quasi sepolti dalla pioggia,
accolsero estasiati un primo raggio

1 due, che stavano aggrappati al tetto,
e in breve tempo, li, 'onda cesso.
Un alto ponte di sette colori

s’erse improvvisamente ai loro occhi,
come invitandoli a salire in cielo.
Larcobaleno li cullo per giorni,
mentre la Terra veniva distrutta

e, con lei, annegato ogni respiro.

Soli videro il suolo rifiorire,

soli I'acqua ritrarsi e nuovi i pesci;
soli dovettero ripopolarla,

soli 1 villaggi e le tribu fondare,

e soli altre leggi codificare

per evitare in futuro il conflitto;

ma soli non si € mai, se nell’amore.

Narra Platone 'aspetto mancante
dell’Amore, uno zoppo mendicante:
desidera’ una stella da abbracciare,
quella da cui 'avevano strappato®.

E si dice che gli opposti si attraggono,
si soggettivizzano Tempo e Spazio,
gia, Eros ¢ il motore di ogni atto.
I’Amore, tra 1 ponti, ¢ il piu resistente,
I’unica via tra il Cielo e la Terra’:

pur l'individuo mortale restando,

¢ generando che 'Uomo s’eterna.

E proprio questo il patto, lo ricorda
Noé fissando in cielo verso I’alto,
dopo il caotico® diluvio, I’arco,
sublime ceralacca di un accordo

che, nella Bibbia, Dio chiama alleanza’:
la tracotanza dell’'uomo che vuole
toccare Dio ¢ condanna all’oblio,
accettare la mortale natura

¢ una promessa di vita futura.

> Cfr. I'etimologia di ‘desiderio’.

¢ Platone, Simposio, Gius. Laterza & Figli, Roma, 1996, tr. it. di Guido Calogero.
7 Snorti Stutluson, Edda, 13.

8 11 diluvio come ritorno momentaneo al caos originario.

9 Genesi 13; 16.




Lorenzo Bernardinello
lorenzo.bernardinell@edu.unito.it

Profezia

Al di la dello spazio e del tempo, in quel lnogo misterioso in cui la realta e il mito si
confondono, strane figure si incontrano, portando con loro e storie della loro gente: la
Volva, veggente del Nord, il Profeta, portavoce dell’Altissimo, e la Pizia, sacerdotessa
della Terra e del Sole; una quarta fignra li accompagna, una misteriosa bambina con
domande che chiedono una risposta. Questo testo vuole essere un tentativo di mettere in
comunicazione e dialogo tre storie diverse, tre culture a lungo in lotta, riunite in un
unico racconto, mettendo insieme le grandi e classiche narrazioni con dettagl,
interpretazioni e riscritture originali.

*

“Come ¢ iniziata ogni cosa?”’

ILa bambina era seduta a terra, le gambe incrociate. Intorno a lei una piana di erba verde,
giovane. Un dolce silenzio avvolgeva il mondo.

Prese la parola la prima delle tre figure che erano insieme a lei, una donna anziana con la
pelle antica e rugosa simile a corteccia, avvolta in grigia pietra.

Taccia il mondo al suono della mia voce!
Desideri dunque ch'io narri di cio che un tempo era,
le cose che per prime ricordo.
Ginnungagap era in principio,

la grande voragine.

Al suoi confini giacevano:

a est Muspellheimr,

origine del fuoco,

dominio di Surtur distruttore,

fonte del Caos assoluto;

a ovest Niflheimr,

reame di nebbia e ghiaccio,

tana di Nidhogg il grande drago,

luogo dell'Ordine eterno.

Il vuoto li separava.

Solo quando le scintille di Muspellheimr
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e 1 ghiacci di Niflheimr si incontrarono,
comincio a scorrere

la chiara acqua, nutrice di vita.

E da quel primo bacino

sorsero insieme

Ymir primo dei giganti,

ed Audhhumla, la grande mucca.

Del latte di Audhhumla

si nutriva Ymir.

E la mucca, desiderosa di nutrimento,
leccava il ghiaccio della Terra delle Nebbie.
Per tre volte passo la grande lingua
sulle fredde superfici.

E ad ogni passaggio

lenta emergeva

la forma di una nuova creatura:

Buti era il suo nome,

da lui discendono

gli dei che regolarono il mondo.

Da Buri venne Borr,

e da Borr vennero

Odino, Vili e Vé.

A lungo i tre vissero sotto lo scettro di Ymir,
rosi dalla sete di potere

e dal fuoco dell'invidia.

Presero dunque una grave decisione:
nascosti dalle nebbie dell’abisso,
sorpresero nel sonno il grande gigante
e uccisero il primo dei viventi.

Dal corpo di Ymir

sgorgo un oceano di sangue:

mori in quel diluvio

tutta la stirpe dei giganti.

Uno solo si salvo:

il suo nome era Bergelmir.

Con il corpo di Ymir crearono il mondo:
il sangue trasformarono in ogni acqua;
la carne forgiarono in terra;

ossa e denti fecero in monti;

con la calotta del cranio

la volta del firmamento,

e con le cervella

le bianche nubi.

Con il grande anello del mare
avvolsero tutta la terra:




ai suoi confini

esiliarono 1 figli di Bergelmir.
Quando ogni cosa fu fatta,

con le sopracciglia

del gigante primordiale crearono

la grande cinta

che dai giganti protegge

le terre degli uomini.

Midgard chiamarono questo regno.
Al suo centro posero

la divina rocca che ha nome Asgard,
eterna dimora della gente di Odino.
Cosi fu creato il mondo che ora abitiamo.

“Come ¢ nata la stirpe umanar”

La bambina era diventata una ragazza. Tra le mani aveva un fiore, che aveva colto dalla
radura in cui si trovavano. La brezza che soffiava tra gli alberi portava I'eco di voci
lontane.

Si alzo I'vomo vestito di sabbia. Dietro al suo capo, splendeva un sole.

Oracolo del Signorel!

Ecco come nacque la stirpe dell’'uomo!

Dopo che il mondo fu creato, e la terra, il mare e il cielo furono abitati da ogni specie di
viventi, Dio disse: “Creiamo ora una Creatura! Sia essa simile a noi, e sia immagine della
perfezione del creato!”. Creo dunque una Creatura di grande potere e sapienza, quasi
pari agli angeli: riuni in essa 1 principi del maschile e del femminile, e le diede dominio
sulla terra e 1 suoi abitanti.

Abitava allora con Dio, a capo delle schiere angeliche, Lucifero, che ¢ detto Stella del
Mattino. Egli era il favorito del Signore, e insieme a lui aveva compiuto meraviglie. Ma
vedendo ora 'amore di Dio per la Creatura, Lucifero fu preso da rabbia e invidia: decise
allora di mostrare agli occhi del Signore la fallibilita della sua creazione.

Scese dunque egli sulla terra giovane, davanti alla Creatura e offri sé stesso a lei: uniti
nell’atto li colse Dio. Irato, il Signore maledi Lucifero e lo esilio dalla sua corte.
Volgendo il suo sguardo sulla Creatura, la divise in due parti uguali: chiamo il lato
maschile Adamo e il lato femminile Lilith. Pose entrambi nel grande Giardino e ivi i
lascio. Diede ad Adamo dominio su Lilith e potere sul suo corpo. Vedendo cio, I’'angelo
caduto offri a Lilith, desiderosa di liberta e indipendenza, la sua conoscenza angelica. E
la donna divenne in grado di dominare il mondo, e di cambiarlo come sanno fare gli
angeli. Quando il Signore vide cio che Lucifero aveva fatto, caccio Lilith dal Giardino;
prese la donna a vagare per la terra, resa immortale dal dono di Lucifero, e lo insegno a
coloro che le chiedevano. Poi il Signore, volgendosi verso Lucifero, per una seconda
volta lo maledi, e lo privo delle sue ali. Prese dunque Adamo e fece scendere sonno sulle
sue membra: tolta una delle sue costole, la plasmo in forma di donna, che chiamo Eva, e
la diede all'uomo, perché fosse sua consorte. Ancora una volta Lucifero tento i due, e
offri loro il frutto dell’albero di cui nutrirsi non potevano, ’Albero della Conoscenza del




Bene e del Male. Per una terza volta il Signore vide le azioni di Lucifero, e per una terza
volta lo maledisse: “Come sei caduto, Stella del Mattino! Per la terza volta osi
corrompere 'umanita che io amo! Ecco: il tuo nome non sia piu Lucifero, ma che ogni
creatura ti conosca come Satana, 'avversariol Ma sappi che a nulla portera il tuo operare:
perché io sono il Signore, ed ogni cosa, quando tutto sara compiuto, dara a me glorial”.
Relego il nemico nel pit profondo degli abissi, ed esilio 'uomo dal Giardino.

Lontani da ogni agio, abbandonati a loro stessi, con dolore e fatica Adamo ed Eva
costruirono la loro famiglia, e misero al mondo Caino e Abele, i primogeniti della stirpe
umana.

Di questa discendenza noi siamo figli, e da essa viene la nostra dolorosa sorte!

“Come finira il mondo?”

Davanti ai tre c'era ora una giovane donna. La domanda risuono forte, sopra la vorace
voce dei venti che battevano la piana desolata e grigia.

La terza figura inizio a parlare, giovane dagli occhi bendati; vapori sulfurei la
avvolgevano, e serpenti d'inchiostro stringevano le sue braccia.

Grande ¢ la tua sete, bambina, e grande ¢ la mia storial
Sappi dunque, che nulla avra fine!
Immortali sono gli deéi, ed eterna ¢ la Terral
Ma vedono i miei occhi
che una nuova generazione
ha preso il posto degli antichi dominatori!

E li vedo, gli dei olimpici, invisibili agli occhi mortali.
Camminano tra loro, vivono tra loro.

Sono vuote ormai le bianche aule dell’Olimpo.
Vedo Apollo, immerso nel sonno;
giace al suo fianco un giovane dagli occhi di giacinto,
intorno a loro spartiti, pittura e pennelli.

Vedo Atena, nelle grandi universita:
insegna le sue arti, condivide la sua conoscenza;
la sua guerra diventata quella per i diritti di ognuno.
Vedo Afrodite, circondata da folle adoranti:
incanta il mondo con la sua voce, sitena,
con il suo corpo a sé stessa e ad altri da piacere.
Vedo Artemide, sui sentieri sperduti:
ancora la accompagnano le sue cacciatrici,
in una crociata per la Terra e i suoi abitanti.
Vedo Ares, violenza intorno a lui:
osserva sangue che si versa, proiettili che feriscono;
affoga nell’alcool la sua solitudine.

Vedo Poseidone, sempre al largo:
insieme ai suoi figli, insieme a sua moglie,
prova a proteggere le infinite onde.

Vedo Ermes, sempre in movimento:
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non riesce a fermarsi in questo mondo frenetico,
abbraccia 1 dettami della sua era.
Vedo Efesto, lavoratore instancabile:
in una piccola bottega, in un piccolo paesino,
crea ogni giorno splendide opere.
Vedo Demetra, gentile nutrice:
il mondo gira, le braccia piene,
porta sollievo a chi soffre la fame.
Vedo Dioniso, nelle ombre e nei meandti:
ancora guida i suoi culti segreti,
ancora offre liberta e pazzia.
Vedo Era, libera dal marito:
insegna a coloro, simili a let,
come liberarsi di tossiche relazioni.
Vedo Zeus, solo sul’Olimpo:
glace spezzata, la dorata corona;
solo il vento anima le vuote stanze.
E vedo Ade e Persefone, giu nel loro regno abissale:
felici regnano sulle anime dei morti;
in superficie salgono ogni primavera, insieme.
Nuovo il mondo, nuovi déi lo governano:
conoscono morte, e ignorano ogni limite;
I'umanita ha ereditato la terra.
Dai Primordiali ai Titani,
dai Titani agli Dei.
Finito ¢ il mondo degli Deéi!
Giunge ora il Tempo degli Uomini.

La giovane donna si alzo da terra, ed il suo aspetto cambio: la pelle pallida divenne
marmo bianco, 1 capelli scuri un fiume d’ombre. Due grandi ali nere si aprirono sulla sua
schiena.

“E lora” disse, aprendo le braccia verso le tre figure. “La storia del mondo ¢ giunta alla
sua conclusione; ¢ il momento per nuove voci e nuove parole di salire sul palco”. I tre
narratori si levarono dai loro seggi e si avvicinarono alla donna, che li osservava con un
sorriso gentile.

Il suono maestoso di un immenso battito d’ali riempi il silenzio, non lasciando nulla
dietro di sé, se non un’unica, nera piuma, che volteggiando si poso sulla terra grigia,
senza un rumore. Accanto a lei, un singolo germoglio verde brillante bucava il terreno.

11



Sara Filiberto
sara.filiberto@edu.unito.it

11 fiore del male

La riscrittura si concentra sulle fignre dell’nomo e della donna, descritti da Esiodo nella Teogonia.
Infatti, dall’opera e dai versi, un'iniziale focalizzazione corale del rapporto nomini-divinita per poi
accostarmi a quello di un singolo, dando ampio spazio alla sua relazione con il divino e poi con la
donna.

L'nomo, la cui personalita si avvicina pin ad wuna figura moderna che ad una primigenia, ¢
caratterizgato da un forte senso di inadeguatezza- la stessa di Alfonso Nitti di Italo Svevo- tale da
Sarlo essere il primo "inetto" della storia umana e questo male di vivere (il cosiddetto spleen di
Charles Baudelaire) ¢ ulteriormente accentuato nel suo incontro, o meglio scontro, con la donna -cosi
irresistibile e volubile-. Cosa fara?

Ad incorniciare questa riscrittura, i riferimenti ad opere come la novella La Lupa di Giovanni
Verga e il saggio 11 secondo sesso di Simone de Beanvoir.

*

Tout ce qui a été écrit par les hommes
sur les femmes doit étre suspect,
car ils sont a la fois juge et partie."”

- Poulain de la Barre

Prologo

Un saggio, un giorno, disse che il mondo si componeva di divinita e di uomini.
Descriveva 1 primi come forze grandiose, veri e propri prodigi che avevano ordinato il
Cosmo e razionalizzato ’'Universo.

I secondi, invece, erano creature semplici, umili, timorosi nei confronti dell’'operato e
delle decisioni degli déi, a cui tutto era concesso e permesso.

La loro parola era Legge. Era Verita. Sentenza. Verdetto.

Giudici incorruttibili ed imparziali, che s’impegnavano ad assisterci in questo strano
processo che chiamarono VITA. Che cosa bizzarra l'esistenzal

10 Epigrafe del saggio “Il secondo sesso” di Simone de Beauvoir, Il Saggiatore, 2016. Simone de Beauvoir ¢ stata
una scrittrice, saggista, filosofa e femminista francese.
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Cio che prima non era presente, poi ¢ plasmato. Cio che in un primo momento
rappresentava il nulla e il vuoto, in seguito ¢ colmato come se fosse un dono di
armonioso assemblaggio, di sapiente composizione delle parti, di pienezza.

E io... mi sentivo completo? Chiunque dei miei fratelli mi avrebbe risposto di si. Non
ero fatto, in fondo, a immagine degli déi?

E loro erano perfetti. In ogni loro aspetto. Pensiero. Intenzione. Azione.

Cosi allineati alla vita. Del tutto aderenti, coincidenti e inglobati nell’esistenza.

Ne provavo una grande invidia. Anch'io volevo essere come loro, le divinita, o
semplicemente come gli altri uomini cosi sicuri e certi da sapersi accontentare.

Al contrario, io ero sopraffatto dai dubbi, dalle domande e dalle richieste.

Come se fossi su un filo sospeso in aria. Incapace di rimanerne in equilibrio. In bilico.
Sull'otlo del precipizio. In procinto di cadere. Nel nero. Nel vuoto. Nel nulla. Nell’oblio.

Eppure, non precipitavo. Rimanevo li. Immobile e impassibile, mentre tutto scorreva
senza aver la possibilita di fare qualcosa per intervenire o semplicemente per partecipare.

Non riuscivo a trovare la forza il coraggio per sottrarmi a quel’ombra oscura pronta ad
avvolgermi, a quel mostro nero pronto a inghiottirmi.

Ero debole e indifeso. Forse, solo una copia sbiadita degli déi. Opera scadente. Piena di
difetti e storture. Ero nato rotto, imperfetto.

Speravo che questo peso cosi gravoso col tempo s’alleviasse, ma — cari lettori — nulla ¢
cambiato.

Anzi, ¢ andato tutto a brandelli quando nella mia vita, nelle nostre esistenze di uomini,
arrivo in dono da parte di Zeus, il potente e giusto padre degli déi e degli umani, il «bel
male»'’.

11 grande dio, infatti, ordi una sorta di “male” nei nostri confronti e se pur all’inizio non
conoscevo il potere devastante di quella cosiddetta “grande sciagura”, ben presto dovetti
farne i conti.”

Scacco matto

Siamo come I’Ordine e il Caos. Come la luce e le tenebre.”” Il bianco e il nero. Poli
oppostl in un continuo stato di tensione. Di attrazione. Letale. Fatale come poteva essere
solo lei: la donna.

E alta, magra, dalla pelle candida come la spuma di Afrodite, dagli occhi grandi e
profondi come ’abisso del mare e dalle labbra fresche e rosee'®. Velata di un’immacolata
veste, si muove con passo leggero e felpato verso di me, ingabbiandomi in un’inquieta
atmosfera di attesa. Tenendomi all’erta come se dovessi prepararmi a una guerra.

Forse lo ¢. Uno scontro con una creatura cosi concreta, ma allo stesso tempo cosi
impalpabile e inarrivabile.

11 Traslitterazione in italiano dell’espressione greca xahOv noxdv, kalds kakds, v. 585. Teggonia, BUR Rizzoli, 2020.
12 Le espressioni nelle virgolette sono tratte dalla Teggonza di Esiodo ai vv. 570; 593

13 Trasposizione in prosa della seconda epigrafe del saggio 1/ secondo sesso di Simone de Beauvoir. E una citazione
di Pitagora.

14 Riferimento parziale alla descrizione della protagonista de Lz Lupa, novella di Giovanni Verga, 1ita dei campi,
1880.
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Ero diventato una pedina troppo piccola in una scacchiera troppo grande ed ero pronto
a sacrificarmi per una regina irrageiungibile e intoccabile.

Come la sua innata e irresistibile femminilita, guell’essenza velata dal mistero e dal dubbio®,
che mi rapisce, mi travolge al punto di sentirmi come sommerso da una marea nera.
Sublime e pericolosa allo stesso tempo.

Come una lupa. Randagia ed incontrollabile’®. Una forza fluida, un divenire continuo,
una metamorfosi vitale.

Un essere indeterminabile. Un potere di opera in atto, in evoluzione. In rivoluzione.
Come in un universo al contrario, privo dei suoi cardini fondativi, mi sentivo all’inizio un
blocco di argilla posto sul tornio per essere plasmato, un burattino le cui fila sono tirate
da una donna tanto affascinante quanto enigmatica. Ma adesso?

Avevo lentamente abbandonato la razionalita per inseguire il mio Eros, il mio istinto, ma
a quale prezzor Avevo raggiunto il mio limite assoluto?

Ero alle strette, in trappola, in un vicolo cieco. Perso in un dedalo di vie contorte che
non conducevano a niente.

Come ne sarei uscitor Ce l'avrei fatta?

Probabilmente no.

Esercitava un tale controllo su di me che non I’avrei mai elusa. Neanche se avessi voluto,
potuto o dovuto.

Era come combattere contro una forza primigenia, uno spirito ancestrale, un’essenza
innata dentro di me.

Mi ricordai, allora, delle parole di un vecchio sapiente, che si pavoneggiava delle sue
abilita nel leggere nelle intenzioni delle divinita, nel percepire i loro pensieri: “Esistono
prede e predatori. Sono essenziali per Iequilibrio cosmico poiché le prede nutrono i
predatori e 1 predatori garantiscono a loro modo la prolificazione di essi.

I predatori uccidono, cacciano, sterminano le prede. Queste, invece, scappano, si
nascondono, si difendono. Il comando e il potere contro I'obbedienza e 'impotenza.

Il mondo ¢ il campo di battaglia e esistenza una continua lotta fra 'imperio e la
sottomissione. F solo una delle due grandi forze vince. Non possono coesistere. Non
possono condividere lo stesso spazio. Lo stesso tempo. La stessa fetta di esistenza.

Chi la spunti, potra continuare a dominare sul mondo, mentre il vinto dovra arrendersi,
rifugiarsi in un angolo remoto dell’'universo e rimanervi per eternita.

Non si puo sfuggire dal proprio ruolo nel mondo. Tutto ha un equilibrio e chiunque
tenti di disobbedire allo schema logico del destino, non sopravvivera e verra spazzato via
come accade a una barca nel bel mezzo del ciclone.

Il vincitore non crede, pero, nella casualita delle sue azioni. Lui sa. Lui disegna e
progetta. Si prende, tuttavia, gioco del destino poiché da lui creato.”

Allimprovviso, fui preda di una sensazione ignota e oscura, che mi paralizzo
rendendomi inerme e indifeso alla sua avanzata trionfante e disarmante.

Quest’emozione non aveva ancora un nome, ma forse voi potete definirla paura.

15 [] secondo sesso di Simone de Beauvoir.
16 I a Lupa di Giovanni Verga.
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Non I’'ho mai sentita scorrermi nelle vene, nel sangue, nei nervi. Attraversarmi dal
cervello fino alle dita dei piedi, passando per ogni organo che mi permetteva di respirare,
di digerire, di muovermi.

Ogni parte di me era in balia di una sensazione che raggiungeva ogni mia parte piu
esposta, alterando il corpo che risultava essere senza ossa, senza muscoli. Un organismo
leggero e inconsistente.

Come il suono del silenzio. Asfissiante e angosciante. Opprimente come una gabbia da
cui era impossibile evadere.

E piu avevo voglia di uscire, piu rischiavo di rimanervi adescato e di morirvi o di esservi
ucciso.

Per questo, mi sentii cosi impotente, insignificante.

In quell’attimo capii che era forte, opprimente e, soprattutto, astratta. Come un’ombra.
Un fantasma a cui si cede il proprio corpo, la propria indole.

Lei, intanto, continuava imperterrita ad avvicinarsi, assumendo man mano che
procedeva le sembianze del Male, celato in qualcosa di bello, di buono.

Probabilmente per questo nascosi dietro la schiena una pietra.
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Viviana Castrogiovanni
vivianacastrogiovanni0O@gmail.com

La gioia nell’osservare e comprendere la natura

¢ il dono pi bello

L incessante interrogarsi dell’womo sui perche della vita (la nascita e la morte
dell’essere, la creazione del mondo), lo ha mosso nella continuna ricerca di risposte.
Anche e specialmente i bambini, inclini allo stupore, pongono spesso interrogativi
esistenziali. Ho voluto spiegare la creazione del mondo immaginando che un bambino,
durante una passeggiata con sua nonna, stupito dalla magnificenza della creazione le
chiedesse una spiegazione: “Nonna chi ha fatto tutto questo? E come?”. La saggia
nonna cercherd di rispondere intessendo una favola, forma narrativa perfetta per
trasmettere messaggi complicati in maniera semplice ed esplicita.

*

“C’era una volta, tanto tempo fa, prima che esistesse ogni cosa, una famiglia che viveva
su una nube di zucchero filato, Mamma, Papa e Ishtar, il figlio. Sulla nube si stava tanto
bene: era tutto colorato, c’era una natura rigogliosa e c’erano tanti animali carini:
unicorni volanti , morbidi orsetti e c’erano anche i leocorni. Nonostante tutto, alla
famiglia mancava qualcosa. Sentivano I'esigenza di condividere cid che avevano con
qualcuno”.

“E quindi cosa fecero, nonnar”

Decisero di modellare altre creature simili a loro. La famiglia si uni e, girando
vorticosamente, si staccarono dai loro corpi tante creature di creta. Queste creature
avevano: due piedi per camminare, due gambe su cui poggiarsi, due braccia per
abbracciare, due mani per accarezzare, due occhi per guardare, un naso per respirare il
profumo det fiori, una bocca per parlare e due orecchie per ascoltare il canto degli
uccelli. Bisognava pero animarli. Ii misero dunque a cuocere in un forno magico per
dare a quegli esserini la vita. Sfortunatamente, pero, durante la cottura, si
addormentarono. Quando le tirarono fuori dal forno, le creature erano tutte bruciate,
scure come 1 biscotti dimenticati nell’antro incandescente. Allora, proseguirono
mettendone altre in cottura, ma questa volta, preoccupati di bruciarli di nuovo, finirono
per tirarle fuori in anticipo, cosi che questa volta le creaturine risultarono dalla
carnagione troppo chiara. Quando riprovarono per la terza volta, stettero molto attenti:
le tolsero dal forno quando erano cotte al punto giusto, appena appena brunite. Quello
che venne fuori fu una molteplicita di uomini e donne: ce n’erano di alti, bassi, con i
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capelli ricci, lisci o, ondulati, con gli occhi a mandorla o rotondi, chi col nasino stretto,
chi largo e chi piatto, e tutti con un diverso colore della pelle”.

“Ma nonna”, interruppe il bambino, “Quindi vissero tutti insieme alla famiglia sulla
nuber” Si vedeva che il nipotino, con lo sguardo sognante, pensava quanto potesse
essere divertente per i bambini saltare sulla nube e rimbalzare morbidosamente su essal
E chissa quale golosita mangiare stecche di zucchero filato!”

La nonna riprese: “Si, caro. In principio era proprio cosi: vivevano insieme, avevano
sempre di cosa mangiare e giravano felici per la nube”. Ad un certo punto, pero, gli
uomini e le donne cominciarono ad ammalarsi di una malattia rara: la loro pelle
diventava blu e durante il riposo spuntavano sui loro corpi foruncoli pruriginosi e pieni
di pus che li costringevano a grattarsi vigorosamente. FErano tutti disperati: -“Non
possiamo piu stare qua, questo posto ci fa male...- Deve essere la luce che abbiamo
intorno che non ¢ adatta a creature come noi”’. E cosi uno dopo Taltro, dovettero
lasciare la nube e andare a vivere su un altro mondo. Aveva un nome buffo e semplice: la
chiamavano Terra”.

Il bambino, trepidante per questo colpo di scena, intercalo: “E quindi cosa ha fatto
Ishtar dopo che i suoi amichetti sono andati viar. Vero che era molto triste, nonna?”.
“Certo, poverino. E anche la sua mamma ed il suo papa: erano tutti talmente tristi che
iniziarono a piangere. Le lacrime che piansero furono cosi tante che arrivarono fino alla
Terra e cominciarono a riempire tutti i solchi e tutti 1 buchi che c’erano. E cosi nacquero
1 mari, i laghi e i fiumi. E poi dal mare spunto una grossa palla luminosa, incandescente:
il Sole. Bello e splendente, portava attorno al suo viso una raggiante corona che
illuminava il mondo e grazie a lui ogni pianta della Terra sarebbe cresciuta, avvolta nella
calda luce che emanava. Ogni volta che andava a dormire, il Sole tramontava nel mare, e
raggiungeva la Luna, baciandola dietro al velo buio della notte. La Luna non era mai sola,
pero: avendo paura dell’oscurita che doveva rischiare, si faceva aiutare dalle sue sorelline
Stelle. La luce dell’uno e dell’altro astro, insieme alle lacrime della famiglia sulla nuvola,
fece nascere anche la vegetazione. Dalla terra spuntarono: pini sulle colline, betulle,
ontani, ciliegi, ginepri nelle vallate. Quel mondo pieno di alberi e fiori si popolo presto,
di animaletti, fate e folletti. A ciascun animale venne assegnata una casa: nei cespugli,
sugli alberi, nelle buche del terreno, nel mare; mentre gli uomini andavano a caccia, si
vestivano con le foglie degli alberi e le mamme di ognuno di loro si occupavano del
giardino.

Un giorno, pero, giunse una strega da un luogo molto lontano. Era molto invidiosa della
loro vita, dell’'amore e del rispetto che regnava tra di loro. Fingendosi una vecchietta
saggia e buona, si avvicino e dono loro uno strano seme. Gli disse che era di una donna
chiamata “Pandora”, e che se lo avessero piantato nei loro giardini, avrebbe portato
felicita e ricchezza senza bisogno di faticare”. - “E loro non accettarono, vero nonna?” -
“Purtroppo si, piccolo mio.- Questo seme crebbe in fretta. Quando 1 suoi frutti furono
pronti, gli uomini li mangiarono e, subito, furono presi da un fortissimo e tremendo
torcibudellal.  All'improvviso il cielo divento tutto nero e tuoni, fulmini e lampi si
abbatterono violenti su tutta la Terra. Arrivo anche I'inverno: la natura smise di dare i
suoi frutti e le persone non furono piu le stesse. Quello che importava era soltanto
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arricchirsi e non faticare. Da allora la cattiveria e la cupidigia presero sempre piu piede.
Compare la guerra che fa combattere 'uno contro I'altro. Si vive di rapina; fuggirono il
pudore, la sincerita e la lealta. Al loro posto ci furono inganni, insidie e violenze. Si
pretendeva che la Terra, non solo desse alimenti, ma si discese nelle sue viscere e si
misero a scavare 1 tesori, stimolo al male.

La famiglia, vedendoli, si sentiva addolorata: cosi decise di aiutare il genere umano. Cosi
invio la fata, di nome Odessa, con un cappello a punta di stella luminosa e un ampio
vestito verde, pieno di fiori che profumavano di rose e viole. Il profumo della sua veste e
la dolcezza delle sue parole, fece capire agli uomini e alle donne di aver sbagliato e in
ognuno di loro il ricordo dei tempi passati riaffiord con nostalgia. Ma la fata non si fece
commuovere: disse che il ritorno alle origini sarebbe stato possibile solo e soltanto se
anche loro avessero faticato. Cosi diede loro un seme: disse che era della “Meladoro”,
che era delicato, fragile e che aveva bisogno di tante cure e di pazienza. Avrebbe dovuto
piantarlo accanto a quello di “Pandora” e aspettare. All'inizio della primavera, sarebbe
cosi diventato un albero e avrebbe portato frutto, il quale, se mangiato, avrebbe portato
finalmente gioia e letizia. Cosi avvenne: 1 terrestri con impegno e passione, si prendevano
cura ogni giorno del seme. Quando arrivo la bella stagione tutti poterono godere del
trutto di Meladoro: cosi tornarono gioiosi e altruisti. La fatina Odessa, spargendo
dappertutto la polvere di stelle che aveva raccolto in tutto 'universo, fece loro il dono di
far tornare il mondo come prima. Il Sole torno a splendere sulla Terra, la natura ritorno
a sorridere: tutto era gioia e colore. Da quel giorno gli uomini e le donne continuarono a
vivere nell’armonia, nel rispetto e nell’ amore e ogni volta che vedevano le stelle,
ricordavano I’accaduto e rendevano grazie.

Il bambino, colmo di gioia esclamo: “Grazie nonna, che bella storia! Quindi tutto cio che
abbiamo intorno ¢ un regalo da custodire e da rispettare, ho capito!”
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Antonio Bolognesi
antonio.bolognesi@edu.unito.it

La venuta di un dio

La storia ¢ modellata sull'episodio di Licaone ¢ Zens de "Le Metamonfosi” di
Ouvidio; nel corso della narrazione figurano anche alcuni richiami biblici rignardant,
in particolare, la distruzione di Sodoma e Gomorra. Queste due vicende hanno fornito
uno spunto per produrre un racconto unitario, dato che in entrambe le situazioni, a
cansa della corruzione degli nomini, si giunge ad un destino tragico e apocalittico.
Verso la fine ho aggiunto alcuni versi di una poesia tradotta liberamente, che apre uno
spiraglio, come si legge in seguito, ad una possibile rinascita.

*

Fuori dalle mura di una citta del’Arcadia, in un tempo antico, un uomo di nome
Teofrasto stava osservando con malinconia le poche piante verdi rimaste in una foresta.
St diceva che egli fosse il piu saggio presso quel popolo, poiché sapeva trarre il meglio da
ogni persona e i bambini che educava divenivano adulti capaci e responsabili. Era ormai
da ore che si trovava li e non aveva avvistato alcun essere in movimento; la popolazione
stava morendo di fame e c’erano stati diversi scontri tra i pochi superstiti della citta per
avere le ultime scorte di grano. Per giunta, un’epidemia si era appena diffusa e molti
cominciavano a pensare che tutte quelle disgrazie fossero una punizione divina.

Quando il sole era gia alto, un anziano forestiero a cavallo spunto dal fondo della
boscaglia. Rivolgendost allo sconosciuto, Teofrasto proferi queste parole:

“Chi siete voi, che avete attraversato le terre al di 1a di questa sterpaglia? Nessuno ¢ mai
tornato vivo dalle regioni del nord, poiché i lupi hanno dominio su tutta quell’area.
Posso dedurre, pertanto, che chi riesce a vivere al di fuori di una comunita, o ¢ bestia o ¢
dio”.”

11 forestiero, dopo qualche esitazione, parlo:

“Bravo Teofrasto, non tutti i mortali saprebbero riconoscere un dio. Come ben saprai,
ormai da tempo ¢ passata I'eta del bronzo e da non pochi anni il grido della citta di
Licaone contro di me ¢ grande e la sua colpa ¢ assai grave.'® Scendo presso di voi
quest’oggi per constatare la veridicita di tali voci. Quel che so ¢ che tu e tua moglie non
avete la coscienza macchiata da vizi. Fate quindi come vi dico: tra non molto la

17 Riformulazione di una frase di Aristotele: ““... chi non ¢ in grado di entrare nella comunita o per la sua autosufficienza non ne sente il
bisogno, non ¢ parte dello stato, e di conseguenza ¢ o bestia o dio”.

18 Riferimento alle quattro eta dell’'vomo ne Ie metamorfosi ¢ ad una frase di Dio nella Bibbia (Genesi 18, 20); sono stati uniti
intenzionalmente sia aspetti del dio greco sia di quello giudaico-cristiano.
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montagna che sovrasta la citta fara cadere una pioggia di fuoco.” Prima che cio avvenga,
ripetute scosse della terra devasteranno le case. Voi due fuggite verso sud e recatevi
presso la prima altura vicino al mare, dove troverete un riparo sicuro. La stirpe della citta
di Licaone non si interrompera se agirete cosi, poiché tua moglie, entro un anno preciso,
avra un figlio”.

Dopo aver ascoltato, Teofrasto fu sul punto di scoppiare in una risata fragorosa, ma il
dio lo intui e 1 suoi occhi scintillarono come fulmini nell’oscurita.

“Perdonami, o grande Tonante, ma mia moglie ¢ sterile, non pud avere figli”®, disse
cautamente 1l saggio.

“Le vostre vie non sono le stesse che percorrono gli déi.?! Neanche potete concepire, voi
mortali, quello che ¢ il nostro volere”.

Sentito questo, Teofrasto corse veloce in citta per avvertire sua moglie.

Verso sera, si udirono le prime scosse di terremoto e le case piu fatiscenti crollarono
all'istante. Dal monte venne git una frana di fango e roccia, che rovino sulle mura ad
ovest e le spazzo via, andando a sotterrare il tempio di Era dalle bianche braccia. Nello
stesso momento, un forestiero dall'aria insolita si fece vedere in citta; il suo desttiero
sembrava quasi fluttuare nell’aria e, malgrado Iaspetto trascurato, non pareva un
qualunque mortale.

In una strada deserta, invasa dal fetore di corpi in putrefazione, lo straniero si imbatté di
nuovo in Teofrasto, che si accingeva a partire con la moglie.

“Mortale! - disse Zeus - Accompagnami alla dimora di Licaone e portami da lui”.
Teofrasto, chiedendosi perché non lo lasciasse partire prima dell'imminente disastro, si
rivolse al dio:

“Il nostro re ¢ impazzito, ha perso la ragione. Tu, Padre degli déi, hai Metis* con te, ma
lui parla con i morti e farnetica tutto il giorno”.

“Pazzo o savio che sia, poco importa; cio che voglio ¢ dargli una lezione cosi scottante
che non la dimentichi piu. Lascia tua moglie qui, andremo solo noi”.

Una volta entrati nel palazzo reale, il padre degli déi ammoni il mortale:

“Guardati le spalle; in questa reggia si respira aria di empieta. Non fidarti del tuo vicino e
da' un’occhiata a tutte le porte, poiché dietro potrebbero nascondersi insidie”.?

Giunti alla sala del trono, una guardia li fermo sulla soglia, decisa a non farli entrare.
Proprio allora, pero, un forte terremoto scatenato dal dio fece tremare tutte le pareti, e la
statua che si trovava allingresso si sgretolo, piombando sul sorvegliante per poi
tramortirlo. Tra i muri, ormai, si potevano osservare vistose crepe. A quel punto, Zeus e
Teofrasto entrarono nella sala, dove non videro nessuno, eccezion fatta per un uomo
disteso sul trono, che stava giocando con due teschi. Su tutto il pavimento c’erano pezzi
di scheletri umani sparsi.

Una voce echeggio dal seggio reale:

19 Riferimento alla distruzione di Sodoma e Gomotra (Genesi 19, 24).

20 Riferimenti alla stotia di Abramo e Sara (Genesi 17, 17.21).

21 Riformulazione di un passo biblico (Isaia 55, 8-9).

22 Riferimento alla Teogonia esiodea, vv. 886-891.

2 Riformulazione dell’inserto poetico al capitolo 2 dell’Edda in prosa: “A tutte le porte prima di entrare ci si deve guardar bene intorno
poiché non si sa con certezza se, dietro, un nemico stia in agguato”.
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“Benvenuto Teofrasto! Ci sono visite, vedo. Hai portato per caso qualcun altro che deve
morire con noi? Sai, io mi sto affezionando sempre di piu ai morti che ci sono in citta,
mi fanno piu compagnia dei vivi e non si lamentano. Questo ¢ quello che ogni re
vorrebbe. Ah, sapete per caso di chi era questo cranio?”.

“Non ne abbiamo idea, oh mio sovrano™, disse Teofrasto.

“Anch’io non lo so; certo ¢ che anche questa persona, dove ora metto le dita, aveva delle
labbra, dove poggio il mio palmo aveva dei capelli e magari era anche un nostro allegro
compagno. E che fine hanno fatto i suoi sberleffi, le burle, le canzoni, i folgoranti sprazzi
di felicita che divertivano le tavolate? Ecco, a questo aspetto giungeremo tutti”**.

“Gia, perché veniamo dalla polvere e ad essa titorneremo”?, sentenzio Teofrasto.

“Si, perché questo ¢ l'orribile destino che hanno decretato gli deéi, quei brutti ottusi che
non si curano piu di noi e ci lasciano morire rapidamente uno dopo l'altro, che alla fine
di questa epidemia e dei loro terremoti brinderanno alla nostra fine dall’alto
dell’Olimpo!”; utlo il re, scagliando un teschio proprio in direzione di Zeus. 1l dio,
allungando il braccio, assesto un colpo al cranio, che all'impatto ando in frantumi.
“Perché I’hai fatto? Non hai rispetto per un tuo vecchio compagno morto? Quella
persona aveva una dignita e tu hai osato distruggerla totalmente! Guardie! Portatelo nei
sotterranei e uccidetelo!”, sbraito Licaone.

Negli occhi di Zeus si addenso un’oscurita pari a quella del Tartaro, tanto che possenti
nuvoloni si ammassarono sull’Arcadia. Tutto d’un tratto, le volte del cielo si aptirono® e
una pioggia torrenziale si abbatté sulla citta. Intanto, una scossa di terremoto piu forte
delle altre sbalzo il sovrano dal suo trono e dal soffitto si scrostarono alcuni pezzi
dell’edificio, rovinando sul pavimento. Nessuna guardia accorse in aiuto del re, perché le
urla di soccorso vennero coperte dal boato della terra. Ciononostante, Licaone riusci ad
alzarsi dal suolo e si diresse ferocemente verso il dio e Teofrasto, sguainando un pugnale
e mancando per poco di colpire quest’ultimo. Zeus, tuttavia, diede un potente calcio ad
uno dei teschi disseminati per la sala, che con una traiettoria precisa colpi il re alle
tempie, facendolo cadere a terra per il colpo preso.

“Licaone!”, disse il Tonante, mettendogli un piede sulla schiena. “T1 sei circondato delle
ossa dei morti adorandole come divinita e, ancor piu grave, hai offeso tutti gli dei
olimpici. Ebbene, sappi che io sono il Padre degli déi e non avro alcuna clemenza. Il tuo
spirito ¢ quello di una bestia e tale restera per sempre!”

“Chi sei tu per dire questo? Non ¢ vero! Toglimi questa gamba di dosso, lasciami sta
..., ma Licaone non poté terminare la frase, perché la sua pelle divenne irsuta, gli occhi
gialli e la voce inizio ad incupirsi, trasformandosi in un ululato malinconico®. La bestia si
divincolo dalla gamba di Zeus e si precipito fuori dalla sala, che non aveva piu la
parvenza di essere una stanza reale.

Sdegnato, il Tonante si rivolse a Teofrasto:

24 Riformulazione di una battuta dell’Awmileto di Shakespeare (atto V, scena I): “Ecco, vedi, qui erano le labbra che gli ho baciato non so
quante volte... E dove sono adesso i tuoi sberleffi, le burle, le capriole, le canzoni, i folgoranti sprazzi d'allegtia che facevan scoppiare
dalle risa le tavolate?”.

25 Riformulazione di un passo della Bibbia (Genesi 3, 19).

26 Riferimento al diluvio biblico (Genesi 7, 11).

27 Episodio tratto liberamente da Ie metamorfosi, vv. 231-239.
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“Va’ subito a prendere tua moglie e dirigetevi verso sud. Tra poche ore, di questa citta
non rimarra che cenere”.

“Sei certo, oh Padre degli dei, che il mio viaggio sara privo di insidie? Come faro a
orientarmi con la pioggia battente che hai scatenato?”, chiese il saggio, impreparato di
fronte ad una tale incombenza.

“Non dubitare, mortale. Per la strada vi proteggera Hermes. Ora va’, prima che sia
tardi”, fu la risposta secca.

Verso sera, si avvertirono altre scosse di terremoto, che abbatterono le case piu solide e
tecero crollare il tetto del palazzo reale. Nel giro di qualche ora, una debole nube di
fumo si alzo dal monte vicino alla citta e, allora, il panico comincio a diffondersi tra gli
abitanti superstiti, poiché nessuno si aspettava che Efesto avesse costruito li la propria
fucina. Egli, col suo martello, colpi sempre piu forte I'incudine e le scintille ingrossarono
la colonna eruttiva, che anneri il cielo, coprendo le macerie sotto una coltre di cenere. In
seguito, si senti un boato assordante e le bombe vulcaniche bersagliarono la citta, mentre
dalle nuvole roventi arrivavano raffiche di fulmini. Molte persone, cercando salvezza,
salparono con le imbarcazioni in mare aperto, ma il materiale incandescente, sparato a
velocita devastanti, raggiunse le vele e, in mezzo all’acqua, st innalzarono torri di fumo.
Come se tutto cio non bastasse, una nube ardente discese dalle pendici del monte,
investendo senza pieta tutto cio che si trovava sul suo cammino; come se lo stesso Tifeo,
dio potente, si fosse liberato. Il cielo, ormai, si era tutto oscurato, e cosi sarebbe stato per
glorni.

Intanto, a chilometri di distanza, Teofrasto raggiunse con la moglie il luogo che il dio gli
aveva indicato. Quando questa si giro, per vedere cio che rimaneva della citta, il marito la
ammoni:

“Dopo questa volta, non farlo piu; lasciamo indietro il passato, poiché Zeus Egioco mi
ha promesso una discendenza numerosa”?.

“Ben detto, uomo saggio”, disse Zeus, spuntando da una caverna. “Un dio mantiene
sempre la sua parola e voi sarete la premessa per una nuova alba. Come recita un’antica
voce:

Sopra alcune case sta disteso un dio sul ciglio.

I venti sono accampati intorno alle sue tempie.
Guarda pieno di rabbia dove lontane in ogni miglio
si perdono solitarie le ultime case tra 1 campi.

Egli allunga nel buio la mano da carnefice.
Scuote il suo pugno. Un mare di fuoco rovente

8 Rivisitazione dell’episodio della moglie di Lot, la quale, dopo essersi girata, fu
trasformata in una statua di sale.
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percorre le strade. E la vampa atroce

le ghermisce, finché, piu tardi, torna il sole a otiente”.*

Qualche tempo piu tardi, il disco solare ricomincio a splendere e torno la vita in quella
zona dell'Arcadia: spuntarono i primi fili d'erba e i torrenti ripresero a scorrere alle
pendici del monte. Anche gli uccelli, che non si vedevano da tanti mesi, volteggiavano
alti nel cielo e sembravano impazienti di scoprire le bellezze del posto. In uno di quei
glorni, un ragazzo entro fra le antiche rovine della citta.

"Attico, aspettamil”, grido Teofrasto. "Sai bene che non riesco piu a stare al tuo passo".
"Padre! Guarda cosa c'¢ qui!", disse meravigliato il giovane.

Qualche minuto dopo, anche Teofrasto arrivo sul posto e non poté trattenersi dallo
stupore: "Questo ¢ un segno divino, figliolo. Mai avrei immaginato che una colonna del
santuario di Era fosse sopravvissuta a tutte quelle traversie e, se anche avesse potuto,
non sarebbe mai rimasta cosi candida ed eretta come la vedi ora. Qui, Attico,
ricostruiremo un tempio. Qui, un giorno, ci sara una moltitudine: la tua discendenza".

2 Traduzione libera di alcuni versi della poesia di Georg Heym Der Gott der Stadt.
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Veronica Fenoglio
veronica.fenoglio283(@edu.unito.it

Sconosciuto multiforme

L’ nomo, animale pensante dotato di un naturale istinto per la speculazione, si
¢ da sempre interrogato sull origine delle cose. Questa sua indagine costante ha
generato una moltitudine di interpretagioni la cui esposigione ¢ Stata poi
affidata alle narrazioni. Da questi racconti emerge spesso l'idea che tutto si sia
originato da uno stato primordiale definito comunemente ‘caos’: termine che
assume differenti connotazioni a seconda della cultura a cui si fa riferimento.

La riscrittura vuole presentarsi come un’interrogazione ontologica che il Caos
compie su se stesso. Attraverso 'analisi delle varie definizioni che gli sono state
attribuite nel tempo, egli si domanda se una di esse potra mai aiutarlo a capire
cosa ¢ veramente.

Un Caos triste, sconoscinto a se stesso, che si indaga alla ricerca del proprio
nome e del proprio io in un lamento eterno senza risposta.

*

In principio c’ero io?

Mi manifestai all'improvviso e fui assimilato all'inizio di ogni cosa. Non so come mi
originai, né perché.

Subito, senza far nulla e senza che avessi nemmeno il tempo di accorgermi della mia
esistenza, fui temuto poiché io ero il Prima. Apparivo spaventoso perché fa paura cio
che non si conosce: molti furono i tentativi di definirmi per far scomparire quella
terribile sensazione di incertezza e timore.

Mentre cercavo di capire cosa in me scatenasse quella reazione, una verita straziante mi
si presento dinnanzi: nemmeno 1o sapevo cosa fossi realmente.

Mi accorsi di non aver memoria né storia. Non sapevo dove trovare risposta.

Una paura prepotente si impossesso di me da quel momento: il terrore di non poter mai
conoscere la mia identita, il significato di questa mia esistenza.

Ancora adesso voglio disperatamente trovare un senso a cio che sono.

Neppure il mio nome posso dare per certo. Troppi me ne sono stati dati, nati
guardandomi con il terrore negli occhi e caduti davanti ad altri ritenuti piu veri.

In principio,

Mi chiamarono voragine.

Videro in me una caduta eterna, inesorabile sprofondo, vertigine immensa. Mi trovo ai
confini di cio che esiste, esattamente nel mezzo, poiché il mio abisso si genera quando
cio che ¢ si interrompe. E i inizia il precipizio che sono io. Ha un limite la profondita del
mio essere? Sono forse finito? Come posso essere certo della mia infinitar?
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Poi,

Mi chiamarono buzo.

Mi venne assegnato questo nome perché mi trovo dove luce non puo essere. Sono
oscurita nera, intensa, spaventosa perché al suo interno nulla si riconosce piu, tutto si
perde e diventa indefinito. Eppure al mio interno tutto permane nella sua forma
originaria e aspetta solo di essere scrutato. Piu che assenza di luce, non sono forse
assenza di sguardo capace di cogliere il contenuto del mio essere?r Non sono
semplicemente incomprensibile entita a coloro che vivono di luce?

In seguito,

Mi chiamarono disordine

Fui descritto come moto infrenabile e mancanza di stabilita. Dove io sono non c’¢ posto
per alcun ordine, la confusione ¢ sovrana. Mi definirono come un insieme di elementi
fuori posto ma come potevano esserlo elementi che ancora un luogo fisso non avevano?
Non sono piuttosto governato da un ordine diverso in questa mia diversa realta?

Ancora,

Mi chiamarono nulla.

Pensarono a me come un’assenza totale, come cio che non ¢. Eppure questa visione di
me porta in se stessa un paradosso insolubile: come posso essere vuoto assoluto se da
me si ¢ originato tutto cio che esiste? Non sono piuttosto il tutto non ancora
manifestato?

Poi,

Mi chiamarono caos.

Videro che in me nessun principio ¢ valido, nessuna regola puo essere rispettata. Cio mi
rende ancor piu imprevedibile e terrificante. Sono confusione totale, assenza di punti di
riferimento. Ma una realta in cui domina il caso puo dirsi priva di leggi? 11 dominio del
caso non ¢ esso stesso un punto fermo, una caratteristica peculiare e permanente del mio
essere?

Infine,

Mi chiamarono zgnoto.

Si arresero alla mia incomprensibilita. Divenni inspiegabile ai loro occhi e decisero di
smettere di cercare un modo per definirmi. Utilizzarono semplicemente la negazione:
“non-noto”. Mi descrissero con immagini che sono negazione di altre o sottrazione di
altro e non giunsero mai ad assegnarmi un qualsiasi statuto netto che non fosse
rappresentato da un contrasto. Esisto dunque solo per negazione di cio che ¢
conosciutor Significa forse che non c¢’¢ modo per conoscermi?

LLa domanda vive con me. Il mio tempo continua, la mia indagine prosegue.
Sono solo questo? Sono tutto questo?

Non comprendo chi io sia, e mi domando se mai riusciro ad avere risposta.
Affranto, rimango sconosciuto a me stesso.
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Non trovo specchio che mi rifletta, non trovo idea che mi comprenda, non trovo nome
che mi rappresenti.
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Alice Ferretti
alice.ferretti319(@edu.unito.it

Episodio 1: Genesi dall’acqua

Riprendendo la parte in versetti e alcune versioni dell’'origine riportate dagli Asi, tento
di riscrivere del passaggio dal caos alla vita. Come fa I'Edda riconduco il principio
vitale all'incontro tra gelo e calore, e in particolare all’acqua che trasmutando prima in
vapore e poi in brina da forma alla prima figura d’womo, nel testo semplicemente un
corpo, ¢ tornando acqua sotto forma di sudore origina ['momo (versione di Har,
capitolo 5). Scelgo l'acqua non solo perche elemento centrale alla narrazione delle
origini norrena, ma anche per il suo fluire e mutare di stato che certo puo essere
associato alla metamorfosi. La forma scelta per la riscrittura ¢ quella di una prosa
liricizzata, che permetta con le assonanze di ricostruire il fluire e mutare dell'acqua,
non lento ma agitato e turbato affinché trasmetta la sensazione di angoscia che pensare
al caos mi porta, e in rimando a quella malvagita che i norreni attribuivano
intrinsecamente a ogni cosa.

*

Nulla che grida al vuoto,

il tempo remoto che rinnega 1 pensieri,

il caos di cosa non ¢

— né sabbia né mare né onde —

e ha spazio ma nessun luogo.

Una voragine immensa che squarta, violenta,

scartavetra una terra e una volta del cielo che non ci sono.
Non cresce ancora I’erba.

Io che fluisco lontana, come schiuma velenosa che indurisce e diventa ghiaccio
e, quando ghiaccio mi faccio,

mi disperdo in vapore di brina, e ricompro ogni cosa.

E innumerevoli inverni prima che la terra sia creata,

ma nel nulla ¢’¢ odore di primavera.

Trasudo forte questo gelo vitale che crea il passato che non so,
perche sono un eterno presente, dove non ci sono ieri

ma solo spazi gia inondati e quelli da coprire.

Ed il domani ¢ un verbo contro cui andare

e che mi sale da una vita,

su e giu, giu e su,

fino a spingermi lontano,
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lassu.

Mi sento andare a fuoco,

le molecole rientrare,

gli atomi sfrigolare.

Le arie calde che premono sulle gocce,

la mia massa trasmutare.

Colui che invia questo calore ha una parola solida, letale.
“Smettila”

Lascia che il caldo mi scivoli addosso,

che le gocce scorrano piano.

Vorrei riassorbirle; cancellarci in una: eliminiamo le tracce di questo smarrimento
momentaneo.

“Lasciaci andare”

Ci allontaniamo e ci attraiamo.

Mi aggrego e sono nato.

E, solo, regno dormiente in questa sala profonda,
senza né volta né pavimenti.

E mi agito.

E ci agitiamo.

Ci attraiamo e ci allontaniamo.

“Lasciaci andare”.

Siamo acqua che ¢ confusione: non ci capisco piu niente.
Gocce di sudore che confondono i contorni di questo corpo.
Li mischiano, li sbavano, indeboliscono.

Acqua che ¢ movimento, che ¢ terrore, ¢ panico,

alutami, alutami,

dimmi che non c'e niente da temere,

perche va tutto bene, perché ci siamo immaginati ogni cosa, € se non ¢ cosi
dimmi che ¢ tutto a posto,

perche siamo un tutt’'uno, perche non siamo cambiati,

e se siamo cambiati non importa,

perche siamo io e te

assieme.

Acqua che si asciuga e ci forma.

Siamo 'uomo e la donna.
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Eric Garofalo
eric.garofalo(@edu.unito.it

Un amore

La riscrittura vuole essere una rivisitazione in chiave moderna del mito di Apollo e
Dafne, una delle storie pin belle presenti nelle Metamorfosi di Ovidio. Nello specifico,
la storia ¢ ambientata in una Torino del 1943, periodo in cui la citta era dilaniata
dai bombardament: alleati: i toni del racconto sono a tratti pin cupi dell’originale e
sono presenti molti richiami alla devastazione della guerra, vista come colpa dell nomo
macchiato dal peccato originale. 1. ossessione amorosa del “nuovo Apollo” si
trasforma nella ricerca di un principio ordinatore, una via di fuga dal caos che la
guerra genera nelle strade. Come Dafne, la ragazza é simbolo di purezza, dalla quale
presto nascera una nnova vita: un miracolo in me0 alla polvere della Seconda

Guerra Mondiale.

*

Una mattina del giugno 1943, a Torino, un uomo dalla capigliatura dorata e dagli occhi
cerulei, telefono, come tutte le mattine, a una ragazza nel fiore della giovinezza. In quel
periodo la citta era devastata da bombardamenti, e il caos regnava sovrano: le strade
erano costellate di macerie e cenere che si univano in una mole informe e confusa, un
peso inerte, unico ricordo di un equilibrio ormai perduto.

Nell’attesa, colto da un senso di agitazione, 'uomo senti crescere 'ossessivo desiderio
che domina 'umanita dalle origini: in quel momento Amore immortale domo nel petto il
cuore dell'uomo. Gli squilli accrescevano l'attesa e la speranza, ogni secondo era uno
schiaffo in piu. Ecco, la cornetta venne sollevata:

«Buongiorno, sono io.» disse 'uomo, celando la cocente emozione.

«Ciao.» La voce dall’altra parte della cornetta era annoiata, stanca, e tanto indifferente da
portare 'uomo a quell’esasperazione che conosce soltanto chi spera in un amore vano.
Impaziente, con il petto che ormai ardeva dappertutto, 'uomo ando dritto al punto:

“Ti prego, dimmi solo a che ora posso passare da te oggi. Ti prego, ho bisogno di te, ho
bisogno di vedertil»

«Alle cinque, cinque e mezza.» rispose la ragazza con aria indifferente.

«Alle cinque e mezza va bene. Ci vediamo presto.» confermo 'uvomo tutto d’un fiato.

La ragazza riaggancio la cornetta senza aggiungere altro. Non era la prima volta che lei
mostrava cruda e semplice indifferenza per quell’essere pietoso che aveva davanti.
L’intenso amore provato dall'uomo per lei, invece, era apparso fin dal loro primo
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incontro, come una sorta di ossessione, come se I'ira di un dio crudele avesse scoccato
nel suo cuore una freccia che suscita amore.

L’uomo accese nervosamente una sigaretta e inizido a pensare a lei, a quanto la
desiderasse, a perché la desiderasse cosi morbosamente e ossessivamente. Perché 'amore
era ossessione e patimento? Le parole, i gesti, le movenze della ragazza, conosciuta
appena un mese prima, tornavano continuamente nella sua mente e lui aveva bisogno di
vederla, stringerla, possederla. Ma perché tutto questo? Perché il suo umore dipendeva
cosi tanto da lei? Perché 'amava cosi? Nella degradazione della citta, nel bel mezzo dei
continui bombardamenti, che trasformavano case, palazzi e piazze in masse indistinte di
polvere, lei, con occhi che sfavillano come stelle e con la sua boccuccia delicata, era un
tiore di quella specie che riusciva a resistere al ritorno del caos. Aveva estremo bisogno
di lei per dare un ordine alla realta che lo circondava, trovare un punto fisso, trovare
qualcosa che lo separasse dalla disordinata realta, un qualche principio ordinatore nel
microcosmo della sua vita: senza di lei non sarebbe stato capace di vivere.

Pit passavano le ore, pit si consumava con il pensiero: vennero il tormento e lo
spasimo, che lo spinsero ad anticipare 'uscita di casa, ormai impaziente. Scese di corsa le
scale, e sali sul tram senza perdere un istante. Percorrendo via Nizza non poteva non
rimanere impressionato dalle macerie di quelle che un tempo erano state case, ora
ritorno del caos, fiaccate dalla continua pioggia di fuoco e zolfo dall’alto dei cieli.
«Hanno ragione i preti, probabilmente la guerra ¢ colpa di tutti, forse ¢ 'espressione
massima del peccato di cui tutti siamo macchiati. Siamo tutti colpevoli.»

Nel mezzo di quel terribile e quotidiano spettacolo, vedeva il suo animo perfettamente
rispecchiato dall’ambiente circostante. Imboccata la strada che costeggia il Valentino,
noto, attraverso il finestrino del tram, che Despressione degli alberi fuggenti
corrispondeva al suo amore, era dinamico ma allo stesso tempo sterile e disperato,
ostacolato da una barriera di indifferenza. Ebbe la sensazione di correre a perdifiato
attraverso un bosco, di inseguire un amore mitico e irraggiungibile.

Giunse finalmente nei pressi dell’abitazione dell’amata. Intravisto il portone, si avvicino
frettolosamente ed entro, sali le scale e busso alla porta. La porta si apri subito, anche se
lattesa parve a lui dilaniante: lei gli si paro davanti, nella sua estrema giovinezza, con i
lunghi capelli che le scendevano lucenti sul collo, come un fiore non contaminato dal
peccato che c’era nelle strade. La ragazza indietreggio con indifferenza crudele:

« presto, sparisci immedia. . .»

«T1 prego, sta’ fermal Non ti cerco per farti del male, sai che non riesco a star lontano da
tel» la interruppe lui prontamente.

La bellezza della ragazza non permise che lei rimanesse come avrebbe voluto, il suo
bell’aspetto non si conciliava con la sua volonta. D’istinto, 'uomo porto la mano calda e
tremante sulla guancia di colei che amava, accarezzandola. Senti che la superfice della
guancia era fredda — come l'indifferenza della ragazza - ma al contempo tanto delicata da
avere la sensazione di plasmarla sul momento. La ragazza non respinse le carezze:
sebbene indesiderate, le accolse con noia e stanchezza.

L’inconsistenza di quell’amore non necessitava di una risposta, quindi 'nvomo, misero,
prese lindifferenza di lei come un saluto di benvenuto: le sue mani esploranti non
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incontrarono alcuna difesa. In quello stesso momento dalla finestra aperta provenne il
rumore dei tram insieme a un soffio di vento, che fece vibrare la veste della giovane,
denudandole le membra. Per un istante, 'uomo ebbe la sensazione di accarezzare le
curve delicate e sinuose di una statua di marmo.

La ragazza non si muoveva, né mostrava un filo di passione o di ardore durante I’atto.
Era come paralizzata, rigida, come se le sue braccia fossero rami e i piedi fossero
inchiodati da pigre radici: totalmente impotente.

Intanto 'vomo, in preda all’ardore, non percepiva nulla di tutto cio, in quanto Amore lo
dominava completamente. La ragazza era tutto cio di cui aveva bisogno, era la sua
ossessione, cosi 'amava, la toccava, la baciava ovunque. La assaporava. Solo durante
quell’atto 'ordine trionfava sul caos, la mente si liberava di qualsiasi affanno.

Ma dopo quei momenti di pienezza vitale, di totale appagamento, 'uomo sprofondo di
nuovo in una voragine immane: comprese, come ogni volta, che non avrebbe mai potuto
avere il suo cuore, ma solo il suo corpo. Quella situazione ricorrente era un ciclo di
nascita, morte e rigenerazione. Decise di andar via, per non struggersi ulteriormente, ma
tento di rubare ancora un ultimo bacio alla ragazza, che lo respinse. Lei rimase piantata
vicino alla porta, a fissare il sole che tramontava attraverso la finestra.

Verso sera, la ragazza scese al Valentino silenziosa, si sedette su una panchina e aspetto
qualche ora. Giunta la notte, si avvicino all’argine del Po, si inginocchio, piangendo e
accarezzando lerba delicata e 'umida terra. Decise di rimanere li per sempre, di non
voler vedere né sentire altro, e allora prese con debolezza una affilata pietra i vicino:
Iesecuzione, seppur breve e liberante, fu dolorosa. Si accascio su un fianco, sfinita,
mentre il sangue fuoriusciva dal suo polso pallido e si univa alla terra, fecondandola. Da
quella unione nacque un fango nero: era la rinascita, una vita nuova.

Proprio i dove si era consumato l'atto, nacque una rosa bianca: era la purezza che
rinasceva dalla polvere della guerra. Tempo dopo, 'vomo trovo la rosa, la raccolse
delicatamente e la custodi per sempre nel taschino della giacca.
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Fluttuazioni nelle eta del Nuovo Mondo

In questa riscrittura vengono ripercorse le fasi fondamentali della creazione di internet
attraverso il mito delle origini Ovidiane. I/ riferimento all’opera originale non ¢ solo
all'inizio, con la divisione del Caos e la creazione dell'ordine, ma si estende fino al
mito delle gquattro eta, fulero di questa rielaborazione. 1a creazione di internet ¢
riassunta nei suoi momenti topici — dalla costruzione dei primi modem, alla nascita di

ARPANET, fino al World Wide Web moderno — con costanti parallelismi

all’opera ovidiana.

*

In nova fert aninus mutatas dicere formas corpora.”™

Prima di Facebook non c’era niente.

L’inizio — il vero inizio, quello prima dei messaggi, di Youtube, o le mail — doveva ancora
essere pensato. Era una massa incolore, destrutturata nella mente dei programmatori —
dispersa, diciamo — anzi: ancora da assemblare. Era nascosta. Sfumava nell’elettricita, in
quella energia azzurra che serviva per illuminare le case e le prime televisioni in bianco e
nero.

Li, in quel flusso, si confondevano le forme che adesso riconosciamo davanti ai nostri
schermi, sviluppate e create da una melior natura’ in un secondo momento — in una
predisposizione naturale delle divinita del flusso, persone in grado di reindirizzarlo e
tradurlo nelle lingue che preferivano.

All’inizio, di artigiani®* dell’elettricita ce ne furono pochi®. Per prima cosa, separarono
Pelettricita e i dati* in due livelli precisi. Costruirono macchine monolitiche, totem
crepitanti chiamati oder per dare forma ai dati, per prendere il flusso e demolitlo,
tonderlo e infine trasformarlo in numeri, in serie di 0 e 1 — gerv e #no: un codice. La
prima lingua.

30 Proemio, Ovidio, e Metanorfosi, Milano, Einaudi, 2015

31 Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015 (v. 26)

32 Munds fabricator (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015, v. 57).

3 Leonard Kleinrock per linvenzione del packer switching (1960-62); Larry Roberts e il suo team di sviluppo per il
collegamento geografico (1969).

3 Richiamo all’atto della separazione omerica.
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Una volta incarnati nella loro forma astratta, bisognava dare una direzione per quei dati:
cosi gli artigiani dell’elettricita fabbricarono gli switch per spostarli in piccole zone, zone
tamiliari — un ufficio, una casa — e poi i1 router, per ampliare 1 loro confini oltre le
montagne e oltre le colline.

Ora con una struttura semplice, gli artigiani del nuovo mondo collegarono gli esseri
umani tra loro. Iniziarono in pochi, ma si svilupparono come batteri, moltiplicandosi in
meno di un anno. Da quindici ne diventarono trenta, poi cento e cento ancora. Diedero
un nome a questo mondo e lo chiamarono ARPANET.

Fioti per prima l'eta del silenzio®: senza bisogno di regole, gli utenti lasciarono i dati
liberi di agire, di fluire nelle direzioni che volevano, ristretti in gruppi minuscoli,
infinitesimali. Come formiche, trasportavano molliche di informazione, briciole di
numeri da una parte all’altra. Non c’erano governi o legislazioni, digital rights e processi
contro Zuckerberg; non c’erano le g7f, 1 meme, e le persone fatte di carne tenevano le foto
dei propri gatti appese alle pareti. Non c’era, in fondo, THTML, il linguaggio che avrebbe
permesso tutto questo.

Le implicazioni del mondo — legate al concetto del flusso che, di brutta abitudine, scorre
come lelettricita, non badando a chi rimane indietro — portarono i vecchi artigiani a
mettersi da parte; a passare da creatori a utilizzatori: da attori a spettatori.

Quando il loro ricordo fu spedito nell’abisso e il nuovo mondo si ritrovo sotto il regno
di Robert Kahn e Vinton Cerf*®, subentro I’eta della frenesia.

Questi nuovi artigiani presero 1 dati e ne migliorarono la trasmissione. Crearono quattro
divisioni, quattro leggi, che tutte le macchine avrebbero rispettato e venerato. La
distinzione primordiale tra dati e elettricita ora aveva un nome: Link Layer. Poi fu creata
la legge del Nemwork Layer che, con i suoi indirizzi, aveva cominciato a nominare i proptio
utenti. La terza fu il Transport Layer, che governava le legei del trasporto, lo ottimizzava:
faceva in modo di tracciare una via solida tra due macchine comunicanti. L’ultima,
ch’ancora oggi celebriamo, era I Application Layer: il dato finale: la prima mail leggibile sul
computer, per esempio.

L’espansione del nuovo mondo non conobbe limiti. In migliaia cominciarono a usare i
suoi canali per muovere i propri dati, ora chiamati pacchettz; nuovi linguaggi vennero
inventanti e iniziarono a compatire le prime capanne’ dellinternet: siti dai nomi inglesi
come forp.conr’®, in cui appativano scritte in Times New Roman e uno sfondo bianco.
Nulla piu.

Come terza segui, poco tempo dopo, I'eta della grande esplosione. Con I'invenzione dei
web browser, del World Wide Web, in grado di collegare, catalogare e listare le diverse
dimore nella rete, gli utenti impararono a comunicare tra loro. Sconosciuti parlavano con
sconosciuti; vennero le prime immagini, 1 primi suoni attraverso la rete; le prime
testimonianze della civilta digitale in un continente che non si poteva toccare.

3 _Aurea prima sata est aetas (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015, v. 89)

36 Postquam Saturno tenebrosa in Tartara misso | sub love mundus erat (Ovidio, e Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015)

37 Riferimento al termine V7llaggio Globale (in Capire i media. Gli strumenti del comunicare, M. McLuhan, 11 Saggiatore, 2011)
38 Uno (se non il primo) dei siti pit vecchi della storia, risalente al 1984.
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I linguaggi si resero complessi: nacque il /Jg, le [ ], 1 < >, e altre cose ancora per
descrivere e creare; per mostrare e meravigliare 1 popoli dell’internet. Apparirono entita
onniscienti, titani virtuali, figli di artigiani non pit del flusso, ma della parola® per
generare, dei nuovi linguaggi che governano le menti degli uomini.

In ultima vi fu, e vi ¢ tutt’ora, I'era del Caos, del disordine: quando nacque Google.com,
araldo di ogni conoscenza, le decine di migliaia di utenti diventarono centinaia di milioni.
Tanti ve ne furono, tutti con il loro modem, switch e router, ora diventati scatolette
sconsacrate di fili e circuiti, non piu totem rombanti.

Avvenne la colonizzazione definitiva del nuovo mondo: capanne divennero citta, e citta
divennero metropoli. Alcune di queste esplosero in imperi gloriosi, come Facebook o
Youtube, dove flussi di utenti si muovevano in sincronia con i flussi dei dati, ora
diventati fiumi violenti che graffiano gli argini.

Le prime comunita sorsero e si fecero guerra. Chi amava 1 gatti, chi amava 1 cani; chi
tifava, chi non tifava; chi votava a destra, chi votava a sinistra. Nell’eta del disordine
questi gruppi roteavano e si fondevano; si scontravano gli uni con gli altri, come nel
mezzo di un tifone incontrollabile, e la parola — la parola umana, non quella delle
macchine — perse il proprio peso.

Nemmeno le leggi perfette di Kahn e Cerf, mutate nel frattempo, potevano sentirsi
sicure®. Nuovi artigiani sorsero prepotenti. Modellarono le macchine e le nominarono
per dargli vita, per renderle uniche. Le chiamarono Sony, Microsoft, Acer. IBM, Cisco,
Apple. E tanti altri ancora sarebbero arrivati, sarebbero emersi dal terreno brulicante,
informe del World Wide Web — dalla mente materiale degli esseri umani fatti di carne,
fatti aria. Fatti di idee.

E fu Apple, degli altri il piu tenace, a estrarre le armi, a programmare, a sfidare le regole
immortali — le leggi, uniche leggi, a governare la logica di quell’'universo costruito con
dedizione e fatica.

Ma quando il miglioramento delle quattro leggi di Kahn e Cert si consolido nel modello
standard TCP/IP — vangelo di tutti i computer esistenti — la mela venne sconfitta e
confinata nel baratro — destinata a produrre Mac e cellulari per il resto della sua esistenza.

Di questo si narra del mondo nuovo: un mondo senza leggi virtuali, e con leggi umane
che maldestramente lo governano. E mentre ancora si replica, in questo momento, ¢
nuovi artigiani ogni giorno entrano ed escono nel concilio delle divinita, noi raccontiamo
delle fluttuazioni che lo attraversano.

Dell'incontrastabile oscillare tra il basso e 'alto; dei picchi e delle cadute; delle battaglie e
della pace; di verita e della post-verita che genero.

Di tutte quelle cose che, a vedere bene, non sono troppo diverse nel mondo vecchio —
quello che stiamo disperatamente cercando di abbandonare.

% Si tratta di un riferimento sia alle Metamotfosi, sia alla Bibbia (la parola di Dio).
40 Neve foret terris securior arduus aether (Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Einaudi, 2015).

35



