di Emanuele Grittani
Emanuele Grittani, in questa lettura, reinterpreta la parabola di Useppe ne La Storia di Elsa Morante come la narrazione di un martire pagano, rileggendo la morte del personaggio attraverso la retorica del Cristo di borgata di pasoliniana memoria.
☙
Un volume di seicento pagine – La Storia di Elsa Morante ne conta seicentosessantuno – è di per sé una dichiarazione di approssimazione. Il narratore è consapevole, per forza di cose, di quanto sia probabile avvicinarsi all’errore. Un testo di tale mole potrebbe avere problemi nel tenere costante la qualità di scrittura (l’unico a esserci riuscito resta Dostoevkij, grazie alla furberia della polifonia, ne I fratelli Karamazov), nella gestione dei tempi, dei ritmi, nel susseguirsi dei temi. Diventa di fondamentale importanza analizzare le ambizioni dello scrittore o della scrittrice, per poter creare una ermeneutica coerente possibile (forse proprio l’incoerenza è il potenziale nemico principale). La Storia ad esempio – titolo quanto altisonante tanto esplicativo, visibile come una dichiarazione di intenti – ha in nuce l’idea di rendere personaggio-protagonista il soggetto citato nel titolo stesso. E basare il testo su un soggetto non-soggetto trasforma la lettura critica in una annosa decifrazione.
«L’insieme del romanzo si configura come un confronto tra la vita e la Storia»[1]; Pasolini divide La Storia in tre libri connessi tra loro e sostiene che «Nel “primo libro” questa [il confronto tra la vita e la Storia] è una trovata, diciamo “strutturale”, straordinaria. Perché? Perché la vita che si oppone alla Storia è una vita di morti, e quindi una vita non esaltata e strumentalizzata in quanto tale. C’è una reale incompatibilità tra essa e la Storia»[2]. Accodandosi alla sua opinione, non solo si può effettivamente considerare la Storia come personaggio (per larghi tratti protagonista) ma come grande antagonista del romanzo. Un antagonista in perenne duello con la sua fantasmatica nemesi: la vita. Questo sfumato contrasto dialettico pone il primo libro – ci poggiamo all’arbitraria divisione pasoliniana – in una nebulosa ma funzionale atmosfera in cui personaggi, pur assoggettati allo stato d’ansia collettivo per l’imminente esplosione della Seconda Guerra Mondiale, godono comunque di una certa libertà di spazio e di movimento.
«Poi questo “effetto” della contrapposizione della vita alla Storia, di colpo si perde e scade. Tale degradazione del testo coincide con la nascita del piccolo Useppe: cioè col formarsi di una vita “esaltata e strumentalizzata in quanto tale”. Perché è con Useppe che comincia la lunga celebrazione morantiana della vitalità, dell’innocenza, della joie de vivre dei poveri di spirito. Useppe ne è il simbolo». Se in effetti la Storia agisce come antagonista, nel secondo libro la discrepanza tra “il cattivo” e “i buoni” aumenta notevolmente. L’ideale di comunità tra gli sfollati di Pietralata diventa un espediente per allentare la pressione della guerra e la crescita di Useppe, il suo guardare con incanto alle minuzie, sono strumenti di esaltazione dell’innocenza, unico rimedio contro le barbarie che la Storia sta per imporre.
In tale ottica, è Useppe la chiave di volta per districare l’enigma dietro il retaggio della Storia. A lui Morante consegna il definitivo lascito morale dell’opera. In sostanza, l’evoluzione delle sue iniziali ambizioni.
La purezza dell’arte non consiste nello scansare quei moti della natura che la legge sociale, per il suo torbido processo, censura come perversi o immondi; ma nel riaccoglierli spontaneamente alla dimensione reale, dove si conoscono naturali, e quindi innocenti. La qualità dell’arte è liberatoria. Qualsiasi momento dell’esperienza reale e transitoria, diventa, nell’attenzione poetica, un momento religioso. E in questo senso, si può parlare di ottimismo. Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore resterà ormai la legge della sua mente, non è detto che questa sarà l’ultima risposta del suo destino. Se la sua coscienza non sarà discesa nell’irrealtà, ma anzi l’orrore diventerà una risposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà le sue parole sulla carta lui compierà un atto di ottimismo.[3]
In Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, pubblicato tredici anni dopo La Storia, Morante ratifica la sua aspirazione ed è possibile ipotizzare che, nel suo romanzo testamentario, questa missione d’ottimismo tramite la narrazione (per meglio dire, cronaca) del reale venga affidata proprio al piccolo Useppe. È un processo che Morante aveva già sperimentato nella sua raccolta poetica Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi[4], che incontrerà i favori dello stesso Pasolini.
La dinamica di altare e contraltare tra Storia (generalmente identificabile come momentum pessimistico) e vita (quindi reale, quindi ottimismo, di cui Useppe è il messaggero solennemente incaricato) dà anzitutto fondamento alla critica pasoliniana sul romanzo, ma permette anche di aprire curiose parantesi sull’uso, ma soprattutto sulla fine, che la Morante riserva al personaggio di Useppe.
«Ora nella mente stolida e malcresciuta di quella donnetta, mentre correva a precipizio per il suo piccolo alloggio, ruotarono anche le scene della storia umana (la Storia) che essa percepì come le spire multiple di un assassinio interminabile. E oggi l’ultimo assassinato era il suo bastarduccio Useppe. Tutta la Storia e le nazioni della terra s’erano concordate a questo fine: la strage del bambinello Useppe Ramundo»[5]. Così Useppe, figlio della Storia (per quale motivo, se non per la Storia, il soldato tedesco Gunther si sarebbe trovato sperso tra i vicoli di Roma?), muore da vittima della Storia stessa, ma molto singolare è la narrazione fragorosa della strage di Useppe, in antitesi con la narrazione di una vita misera. Seguendo questo filo logico, il bastarduccio – come si è specificato, depositario di questo messaggio ottimistico – subisce le sorti della Storia senza poter esercitare il proprio libero arbitrio. La Storia, che certamente non tocca (se non tangenzialmente) vette catechetiche, è un romanzo che tramite una chiusura rabdomante consente di cucire addosso a Useppe una missione di espiazione che sì, potrebbe contenere una colorazione catechetica. In una parabola paragonabile a quella di Gesù Cristo, inviato dal suo stesso Padre sulla Terra per espiare la colpa collettiva, che subisce dunque un disegno divino più grande di lui, allo stesso modo Useppe si configura come ultima vittima sacrificale della Storia. Il suo è l’ultimo apocalittico omicidio, il più sadico, che questo famigerato personaggio si concede.
Osservando ulteriori riverberi di questa visione, Morante sceglie Useppe come portavoce della propria testimonianza del reale e lo rende un Cristo di borgata di pasoliniana memoria che con la proprio morte redime (momentaneamente?) l’umanità dal peccato che l’umanità stessa si è impegnata a creare e perpetuare. Useppe è in effetti la controfigura del male storico; un bambino che nel male ci è nato eppure non è in grado di provarlo. Un bambino che solo male (lo si intende nella sua più ampia accezione comprendente povertà, fame, misera, tutti i figli illegittimi della guerra) ha visto e che non se n’è mai reso conto, perché orfano degli strumenti per avere un metro di paragone.
La morte di Ida segue di pochissimo quella di Useppe. È un lunedì di giugno del 1947 ed è così che «la povera storia di Iduzza Ramundo era finita»[6]; ecco che la narratrice utilizza, nella frase finale del romanzo, la -s minuscola per rivolgersi al proprio soggetto. Un abbassamento volontario, necessario dopo l’agire tentacolare della Storia e dopo il sacrificio di Useppe che si trasforma così in un martire pagano. Come decreta lo stesso explicit: «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia» (Matricola n.7047 della Casa Penale di Turi).[7]
L’intento salvifico della morte di Useppe, nonché l’orizzontalità della sua figura, sono nuclei tematici ampiamente ricorrenti nella poetica – in generale, anche nel cinema e nella prosa – pasoliniana. L’intellettuale bolognese fa di questa ricerca del sacro – alle volte, abbassamento del Sacro – una missione vocativa, soprattutto all’altezza della sua produzione artistica degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta, dal trasferimento a Roma e la scoperta della «stupenda e misera città»[8].
Conclamato caso di questa ricerca pasoliniana, certamente il più funzionale alla comparazione con la cronaca di Useppe, è la parabola dell’infelice Vittorio in Accattone[9]. Esattamente come il figlio di Ida, Accattone è un Cristo di borgata – più funzionale dire: un cristo di borgata –, nato all’Inferno e in cerca di una redenzione impossibile da raggiungere perché, anch’egli, privo di strumenti culturali, sociali ed economici per poter ricalibrare la propria esistenza. Tra le due morti si notano interessanti parallelismi, nonostante le opere che li contengano non possano essere considerate un indottrinamento cattolico, i personaggi seguono un fil rouge che li soggioga sotto la forza della Storia. Useppe è un borgataro proprio come lo è Accattone ed entrambi sembrano sancire la fine di ogni male accaparrandosene la colpa. Consacrando la loro fine personale con un nuovo inizio per la collettività.
Il segno della croce al contrario di Balilla dopo la morte di Accattone altro non è che una fievole richiesta, a un Dio qualsiasi, di poter riaprire gli occhi, per guardare anche tra gli ultimi. Ciò che distingue il messaggio pasoliniano da quello morantiano sembra essere la speranza di una possibilità di redenzione. Se nella borgata romana di Accattone persino un grido sommesso, sotto forma di segno della croce, non è ascoltato perché per quel sottoproletariato (quel sottomondo) non è prevista redenzione, la morte di Useppe ha invece una patina retorica – forse melensa – di tacita speranza. Così il percorso di Useppe, più che una ascesa, si configura come il viaggio di un eroe sconfitto, piegato dalla forza di un antagonista feroce, che di fronte l’innocenza di un bambino non s’è arrestato, ha colpito più duro. Che questo antagonista se ne sia pentito o meno, è forse la grande domanda che Morante consegna.
Bibliografia
Morante E., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti [1965], Milano, Adelphi, 1987.
Morante E., Opere – Vol. II [1990], a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2012.
Morante E., La storia [1974], Torino, Einaudi, 2014.
Morante E., Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi [1968], Torino, Einaudi, 2020.
Pasolini P. P., Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957.
Pasolini P. P., Accattone, Cino del Duca, Italia, 1961.
Pasolini P. P., Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979.
*Il titolo riprende il verso « […] Ma io, con il cuore cosciente / di chi soltanto nella storia ha vita, / potrò mai più con pura passione operare, / se so che la nostra storia è finita?» della poesia Me ne vado, ti lascio nella sera (Pasolini P. P., Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957).
[1]Pasolini P. P., Descrizioni di descrizioni, a cura di Graziella Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, p. 354.
[2]Ibidem.
[3]Morante E., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, contenuto in Opere – Vol. II [1990], a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2012, p. 1547.
[4]Morante E., Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi [1968], Torino, Einaudi, 2020.
[5]Morante E., La storia [1974], Torino, Einaudi, 2014, p. 647.
[6]Ivi, p. 649.
[7]Ivi, p. 657.
[8]«[…] Stupenda e misera / città che mi hai fatto fare / esperienza di quella vita / ignota: fino a farmi scoprire / ciò che, in ognuno, era il mondo» (Pasolini P. P, Il pianto della scavatrice in Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957).
[9]Pasolini P. P., Accattone, Cino del Duca, Italia, 1961.